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SUKKEL
VOOR
DE LIEFDE

DANIELLE BAKHUIS




MAANDAG - /9.05 UUR

Wekenlang deed hij net of hij me niet kende. Hij moest
wel weten hoe ik heette — Tessa liet veel te vaak en veel
te opvallend mijn naam vallen als hij in de buurt was -
maar hij kon me soms aankijken alsof hij geen benul had
wie ik was.

Tot vandaag.

We zaten met z'n drieén in de kantine — Tessa, Dave en
ik — en hij liet ons foto’s zien die hij had gekregen op een
groepswhatsapp. Er zat één foto bij van drie vrouwen die
op een skippybal zaten. Tenminste, dat leek zo. Als je goed
keek, zag je dat de twee rechtervrouwen inderdaad op een
skippybal zaten en de linkervrouw gewoon op haar eigen
kont zat die net zo groot was als een skippybal. Ik moest
lachen, maar meer omdat hij moest lachen, en niet om-
dat ik de foto zo grappig vond.

‘Hey Esmee,’ zei hij toen en hij keek me met een schuin
lachje aan, ‘doe me anders ook jouw telefoonnummer.’
En dat was het. Hij zei niet waarom hij mijn telefoon-
nummer wilde en ik vroeg hem dat ook niet. Hij vroeg
ook niet naar dat van Tessa, al was het logisch dat ze el-
kaars nummer al hadden omdat ze bij elkaar in de klas
zitten.

Al wekenlang fantaseerde ik over het moment dat Dave
me zijn telefoonnummer zou geven. Het nummer via Tes-
sa opslaan was me te doorzichtig. Dave vertellen dat ik
zijn nummer via Tessa had, was hetzelfde als zeggen: Hé
Dave, ik ben verliefd op je. Zoenen?

En nu vroeg hij het. Deelde het me mee.



Hey Esmee. Doe me anders ook jouw telefoonnummer.
Zo simpel was het dus. Hoewel, simpel: toen hij me aan-
keek met die belachelijk blauwe ogen van hem (de Mid-
dellandse zee lijkt er een vervuilde waterput bij), kon ik
met geen mogelijkheid meer normaal mijn eigen tele-
foonnummer uitspreken.

‘N-n-n-nul zes,” begon ik, waarop Dave zachtjes begon te
grinniken.

‘Hoeveel nullen?’

Bij ieder ander had ik allang een bijdehante opmerking
terug gemaakt, maar ik kon alleen maar dom met hem
mee grijnzen. Het was voor het eerst dat we iets samen
deden: samen lachten we mij uit. En het was fantastisch.

DINSDAG - 07,50 UUR

Mijn telefoon heeft iets magisch gekregen nu ik weet dat
er onder de D het telefoonnummer van Dave staat.
Gisteravond heb ik wel honderd keer zijn profielfoto van
Whatsapp bekeken. Het is een foto van hem waarop
hij wegkijkt en er een klein lachje om zijn mond zit. Hij
draagt een donkerblauwe capuchontrui en een ketting die
ik nooit eerder bij hem heb gezien.

Ik kijk om de paar minuten wanneer hij voor het laatst
online is geweest. Als ik zie dat hij online is, ga ik in pa-
niek van Whatsapp af. Ik zou niet weten wat ik tegen
hem moet zeggen. In mijn hoofd heb ik al duizend ge-
sprekken met hem gevoerd, maar dat is de pest met fan-
tasiegesprekken. Dan kan ik ook zijn antwoorden verzin-
nen. In het echte leven weet ik nooit wat ik moet zeggen.



Het blijft gewoon blanco in mijn hoofd, alsof ik naar een
proefwerkvraag zit te staren waarop ik het antwoord niet
weet. Ik haat dat van mezelf. In plaats van normaal te
reageren, zeg ik of niets of iets stoms of ik zit dom voor me
uit te staren en hap naar adem als een vis op het droge.
Maar daar ben ik klaar mee.

Als Dave me nu een whatsappje stuurt, zal ik wél spon-
taan en leuk en grappig zijn. Dat wil zeggen: als hij be-
gint met whatsappen. Ik ga natuurlijk niet beginnen, dat
snap je.

DINSDAG - /8,06 UUR

Net op het moment dat ik het niet meer verwachtte, kreeg
ik een berichtje van Dave. Samen met Tessa was ik aan
het shoppen bij de H&M en bij elk ding dat ik paste, ging
de lol er meer van af. Ik was net een kale, witte kip in die
rotspiegels. In elk jurkje leek ik net een jongetje met mijn
spillepoten, in elk rokje een wannabe hipster. Tessa zei er
niets van, maar ik zag haar wel kijken. Niet dat ze afkeu-
rend keek. Eerder met een beetje medelijden. En dat was
eigenlijk nog veel erger. Ik wilde dat ik er zo uitzag als zij.
Al zag ik er maar half zo uit als zij. Tessa heeft nooit puist-
jes, al slaapt ze elke nacht met make-up op en luncht ze
elke dag met een Snickers. Haar haar zit altijd goed en ze
kijkt nooit - zoals ik - alsof ze net herstellende is van een
griepaanval.

‘Te hebt gewoon even je dag niet,” zei ze toen ik voor de
zoveelste keer gefrustreerd een truitje door het pashokje
smeet.



Maar zij heeft makkelijk praten. Als zij haar dag niet
heeft, krijgt ze nog driehonderd likes op een selfie.

En net toen ik besloten had niets meer te passen - nooit
meer iets te passen - op het krukje van het pashokje te
gaan zitten en alleen maar te kijken wat Tessa ging pas-
sen, kreeg ik een berichtje van Dave.

Hey! Hoe 1is het? Wat ben je aan het doen?

Het was net alsof mijn luchtpijp spontaan in een plas-
tic rietje was veranderd. Ik greep Tessa bij haar been, die
net een vreselijke bikini met truttige bloemetjes aan het
passen was, en kon alleen maar mijn telefoon naar haar
ophouden.

‘D-D-Dave,’ stotterde ik. Mijn stem begaf het continu als
het over Dave ging.

Tessa reageerde heel wat relaxter dan ik. Binnen een mi-
nuut trok ze de bikini uit en haar eigen kleren weer aan.
‘Kom,’ zei ze en ze trok met een ruk het pashokje open. ‘1k
ga je helpen.’

We liepen de H&M uit en direct de McDonalds in. Ons
vaste tafeltje helemaal achterin bij het raam was geluk-
kig nog vrij. Zonder wat te bestellen ploften we neer.

‘Je moet hem sturen dat je “een beetje druk” bent,” zei
Tessa. ‘Als je stuurt dat je niets aan het doen bent, lijkt het
net alsof je geen leven hebt.’

‘Nu?’ zei ik.

Tessa had nadenkend haar mond getuit. ‘Nog één mi-
nuutje wachten. Hij hoeft niet te weten dat je al weken
naar hem smacht.’

Ik wachtte de langste minuut van mijn leven en stuurde



toen heel kort terug: Bezig met van alles en nog wat.
Jij?

Vanaf dat moment zijn we bijna een uur aan het whatsap-
pen geweest. Hij ging niet één keer offline. Hij stuurde me
grappige filmpjes door, ranzige foto’s (van een stel bejaar-
den in een string. Ik wilde vragen hoe hij aan dat soort
foto’s kwam, maar Tessa hield me tegen en riep meteen:
‘Photoshop, deus! Hoe anders!”) en aan het eind vroeg hij
of ik dit weekend nog iets ging doen.

Zonder na te denken stuurde ik terug: Denk het niet.
Zal wel weer een ontzettend saai weekend worden
zoals gewoonlijk.

Net op dat moment kwam Tessa aangelopen met twee
aardbeienmilkshakes.

‘En?’ zei ze. Ik liet haar zien wat ik net had gestuurd.

Ze kreunde. ‘Deus!’ zei ze. Zo noemde ze mensen die ze
nog erger vind dan een doos. ‘Wat zei ik nou net? Je gaat
hem toch niet vertellen dat je geen leven hebt?’

Op dat moment voelde ik me net zo dom en rottig als
altijd.

Had ik nu echt niet even kunnen nadenken? Me kunnen
beheersen en wél het juiste kunnen doen? Snel tikte ik een
nieuw berichtje naar Dave. Ik hoor net van Tessa dat
we dit weekend uitgaan. Het duurde eeuwen voordat
hij wat terugstuurde. Okee! Leuk! Spreek je Llater.
Dat is inmiddels zes uur en een pak stroopwafels met slag-
room geleden. Ik kan wel janken. Het ging zo goed en dan
verpest ik het weer met zo'n deuzenopmerking.



DINSDAG - 00,02 UUR

Als hij op me afknapt, omdat ik één stomme opmerking
heb gemaakt, dan kan ik hem ook maar beter laten gaan.
Zo'n jongen moet ik niet willen.

DINSDAG - 00,06 UUR

Ik wil Dave meer dan ik ooit iets of iemand heb gewild.
Heb net weer het hele whatsappgesprek teruggelezen. Het
was echt een leuk gesprek. En het eind was niet eens zo
heel raar als ik het teruglees. Zo stom was mijn saai-week-
end-opmerking nu ook weer niet. Misschien zie ik wel
weer dingen die er helemaal niet zijn. Ik moet slapen nu!

WOENSDPAG - /3,30 UUR

Gisteren hebben we een uur met elkaar gewhatsappt en
vandaag op school keek hij me nauwelijks aan. Hij zei
‘hoi’ alsof iemand een pistool op zijn slaap had gericht.
Dan niet, eikel, dacht ik meteen. Maar misschien had
hij ook pas veel te laat door in de gang dat ik het was.
Misschien had hij niet goed geslapen. Misschien maak ik
weer meteen een drama van iets, terwijl er niets aan de
hand is.

WOENSDAG - 19.48 UUR

Er was wel iets aan de hand. Dave is erachter gekomen dat
ik samen met Tessa in de McDonalds zat en dat we samen
die berichtjes aan hem schreven. Hoe hij dat weet, doet er
volgens hem niet toe. Volgens Tessa heeft een vriend van
Dave ons gezien. Hoe dan ook: hij vond het niet leuk dat
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ik daar met Tessa zat, omdat hij dacht dat hij alleen met
mij aan het whatsappen was. Dat stuurde hij vanavond.
Hij stuurde letterlijk: Niet iedereen hoeft er meteen
van te weten toch?

Waarvan? vroeg ik.

Hij was heel lang bezig geweest met typen, was even off-
line gegaan en was daarna weer opnieuw begonnen.
Gewoon. Van jou en mij, had hij toen geschreven.

Het had er echt gestaan.

Van jou en mij.

Iedereen weet wat dat betekent. ledereen weet dat ‘jou en
mij’ veel te veel woorden zijn voor de echte betekenis: ons.
Ik had een blozende smiley teruggestuurd en hij de smiley
die een kusje in de vorm van een hartje geeft.

VRIJDAG - /9.00 UUR

Het is alsof het nooit anders is geweest.

Het lijkt wel alsof er oorlog is geweest en de hele wereld
nog maar bestaat uit twee personen: hij en ik. Ik heb al
sinds gisteravond niet meer gegeten omdat ik totaal geen
honger heb. ‘Ja, vind je het logisch,” merkte Tessa van-
daag op. ‘Je buik zit propvol vlinders.” Zelfs om dat stom-
me grapje moest ik lachen.

Dave en ik whatsappen elkaar de hele dag over alles en
niets, en als we niet whatsappen sturen we elkaar Snap-
chats. Van onze saaie klasgenoten, van onze nog saaiere
leraren, van onszelf.

Dave heeft bedacht dat we elkaar snapchats van enorme
close-ups van onszelf sturen en dat we dan moeten raden
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wat het is. Een oog, een oorlel, een haar, een nagel. Hij
heeft er een uur over gedaan voordat hij eindelijk raadde
dat ik mijn knalgroene T-shirt op de foto had gezet. Draag
je dat vanavond ook naar de Zillions?had hij toen
gevraagd toen hij het eindelijk had geraden. En natuur-
lijk zei ik ja.

Ik ga vanavond, hoe hard ik er ook voor moeten liegen
tegen mijn moeder.

Ik moet Dave zien.

En dat mag hij best weten.

Ik ga niet hard to get spelen. Want even eerlijk: wie hou ik
ermee voor de gek? Ik weet dat ik hem wil, hij weet dat ik
hem wil en ik denk dat hij mij ook wil.

VRIJDAGNACHT - 02./0 UUR

Ik weet zeker dat hij mij ook wil.

We hebben gezoend.

Dave en ik.

Hij en ik.

Ons, wij.

We hebben gezoend. Buiten bij de Zillions. De hele avond
hebben we nauwelijks met elkaar gepraat omdat hij de
hele tijd bij zijn vrienden stond en ik bij Tessa. Even leek
er weinig meer over van de jongen die zo lief en leuk was
tijdens onze whatsappgesprekken, maar buiten maakte
hij alles meteen weer goed.

De zoen was kort, krachtig en perfect.

‘Niet meteen aan iedereen vertellen, he?’ zei hij daarna
en hij gaf me een knipoog. Heel even voelde ik een steek

12



in mijn buik, maar misschien bedoelde hij het ook wel
gewoon goed. Wat wij hebben is zo bijzonder, daar hoeft
de buitenwereld nog even niets mee te maken te hebben.

ZATERDAG - 2/,35 UUR

Ik weet niet of wat ik vanavond gedaan heb wel zo slim
was, maar ik moet het even kwijt. Ik was altijd al telefoon-
verslaafd, maar sinds Dave en ik met elkaar whatsappen
kan ik helemaal niet meer zonder. Ik ben nu zelfs aan het
whatsappen als ik op de wc zit of in bad lig. En dus ook
vanavond. Mijn moeder moest weer zo nodig mijn moe-
der zijn en dus mocht ik vanavond niet naar de Zillions.
‘Te bent gisteren toch ook al geweest?’ zei ze.

‘Ta, dus?’ zei ik terug. ‘Zou lekker worden als dat een goed
argument was. Zal ik dat excuus volgende week ook ge-
bruiken als ik een dag niet naar school wil?’

Maar door die opmerking (grote mond, volgens mijn
moeder) mocht ik al helemaal niet meer weg. En dus bleef
ik thuis. Ik liet het bad vollopen en whatsappte Dave dat
ik niet naar de Zillions kwam.

Geeft niet, antwoordde hij. En hij stuurde me meteen
een snapchat om me op te vrolijken. We snapchatten zo
lang dat het badwater koud werd en de vlokken schuim
waren opgelost. Ik stuurde hem een foto van het badwa-
ter.

Ik vind het veel leuker WIE er in het water zit,
stuurde hij.

En daarmee begon het.

De berichtjes werden steeds flirteriger. Hij begon ook over

13



gisteravond en hij zei dat hij zelden zo lekker had gezoend.
Zelden? WTF? antwoordde ik.

Wat wil je dan dat ik zeg, haha?

Uhm... Nooit! Dat je nog nooit zo Llekker hebt
gezoend, misschien?

Tja. Was een beetje te kort om echt goed te be-
oordelen.

(...)

Snel weer een keertje overdoen? En toen zei hij dat
hij er alles voor overhad om me nu - precies op dit mo-
ment - te zien.

Ik zit in bad, typte ik.

Daarom juist.

Oh.

0f durf je niet, typte hij. Zo'n mooi wijf, met zo'n
Lekker Lijf...

Niemand had me ooit mooi of lekker genoemd.

Aardig, ja. Leuk, ook wel. Maar van ons tweeén was Tessa
altijd de knappe, de mooie, de lekkere. Ik was het aardige
vriendinnetje, het meisje dat erbij hing en gewaardeerd
werd om haar karakter in plaats van haar looks.

Ik hield mijn telefoon zo dat mijn gezicht er maar voor
de onderste helft op stond. Op het schermpje van mijn
telefoon zag ik mezelf. Ik keek naar mezelf door zijn ogen.
Mijn natte haren vielen over mijn borsten. Zo had ik me-
zelf nog nooit eerder gezien. Zo sexy. Ik tuitte mijn mond
en maakte de foto. Het was niet ranzig of ordinair. Ik stel-
de de Snapchat in op één seconde - wat kon hij nu echt
zien in één seconde? - en stuurde de foto.

14



De adrenaline gierde zo hard door mijn lijf dat ik even
bang was om flauw te vallen. Dit was pas leven!

En toen tikte hij een berichtje terug. Twee berichtjes.

In het eerste stond:

Wow. ..

In het tweede stond:

Ben sprakeloos.

Ik liet me achterover zakken in bad en voelde me het al-
lermooiste meisje op de hele wereld.

ZATERDAGNACHT - 03,16 UUR

Krijg net een berichtje van Tessa dat ze Dave in de Zilli-
ons heeft gezien. Vreemd. Tegen mij zei Dave dat hij niet
uit zou gaan. Volgens Tessa was hij dronken en deed hij
vaag. Hij deed net alsof hij niet meer wist dat hij met mij
gezoend had. ‘Ik weet niet waar je het over hebt,” zou hij
gezegd hebben. Raar. Dit klinkt helemaal niet als Dave.
Tessa heeft het vast verkeerd begrepen.

ZONDAG - /0./8 UUR

Ik heb Dave een berichtje gestuurd, maar hij stuurt niets
terug. Misschien slaapt hij nog, al zag ik dat hij al wel
online is geweest een half uur geleden.

ZONDAG - /2,45 UUR

Nog steeds geen reactie. Heb hem een snapchat gestuurd
van Sammie, onze poes. Kater? heb ik erbij gezet.

15



ZONDAG - /4,55 UUR

Ik zag dat hij online was en heb hem meteen een berichtje
gestuurd. En nog een. En nog een. Hij heeft nog steeds niet
gereageerd.

ZONDAG - /5,15 UUR

Heb hem net een berichtje gestuurd met de vraag of ik
soms iets verkeerds had gedaan. Als hij boos op me was,
wilde ik dat namelijk graag weten. Kreeg een kort bericht-
je terug. Srry, stond erin. Geen tijd. Spreek je later.

ZONDAG - LATER

Nog steeds niets van hem gehoord.

MAANDAG - /3,/8 UUR

Soms weet je iets voor je het daadwerkelijk weet.

Je hart trekt samen en je buik voelt aan alsof je elk mo-
ment kunt overgeven. Je lichaam meldt zich al ziek, terwijl
je hoofd uit alle macht de boel probeert goed te praten:
Hij heeft het druk.

Hij heeft even geen tijd.

Er is niets aan de hand.

Hij laat vanzelf wel weer wat van zich horen...

Ik blijf mezelf vertellen dat er niets aan de hand is, omdat
dat de enige manier is om niet mijn verstand te verlie-
zen. Maar nu hij vandaag weer de hele dag niets van zich
heeft laten horen, weet ik zeker dat het mis is. Ik begin
steeds meer Tessa’s kant van het verhaal te geloven: de
kant waarbij Dave vaag en raar en vreemd deed. Volgens
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haar had hij zaterdagavond in de Zillions net gedaan als-
of hij Tessa niet kende en had hij de hele avond overdre-
ven met zijn vrienden staan lachen.

‘Hij deed echt achterlijk,” zei ze. ‘Alsof hij de koning van
de discotheek was.’

MAANDAG - /3.20
Ik ben een SUKKEL VOOR DE LIEFDE.

MAANDAG - 16,32 UUR

Ik denk dat ik moet kotsen.

Ik denk dat ik gek word.

Laat het niet waar zijn.
Alsjeblieft, laat het niet waar zijn.

MAANDAG - /7,33 UUR

Het is echt waar.

Ik wist het al toen Tessa me vanavond belde. Ze belt me
nooit, whatsappt me altijd.

‘Ik moet je iets vertellen,’ zei ze en toen wist ik al genoeg.
Het liefst had ik mijn vingers in mijn oren gestopt en als
een klein kind LALALALALALALA willen schreeuwen.
‘Dave heeft je foto aan iedereen laten zien.’

En toen had voor mijn part de hele wereld in elkaar mo-
gen donderen.

MAANDAG - 20,36 UUR

Ik snap er niets van. Je krijgt een melding als iemand een
screenshot van je snapchat maakt. Hoe kan dit? Heeft hij

17



met een andere telefoon razendsnel een foto van mijn
foto gemaakt?

‘En jij?’ had ik aan Tessa gevraagd. ‘Heb jij de foto ook
gezien?’ Aan de andere kant van de lijn was het even stil
geweest. Ik kon Tessa bijna horen denken.

‘TIk kreeg de foto vanavond doorgestuurd van een klasge-
nootje.’

{ ’

‘Zo erg is de foto nu ook weer niet.’

{ )

‘Als je niet weet dat jij het bent, kan niemand het zien.’
Ze deed wat ze altijd doet, wat een goede vriendin hoort te
doen: ze probeerde het goed te praten.

Maar dit viel niet meer goed te praten.

Want: zo erg is het wél.

En: iedereen weet dat ik dat ben op die foto.

DINSDAG - 08./2 UUR

Ik meld me ziek. Ik bén ook ziek. En zolang ik niet weet
wie de foto allemaal heeft gezien, blijf ik ziek. Zodra mijn
moeder weg was naar haar werk, belde ik onder mijn
moeders naam naar school. De conciérge wenste mijn
dochter beterschap. ‘Ze zal het nodig hebben,’ zei ik.

DINSDAG - /1,32 UUR

Het wordt steeds erger.
Het is als een overstroming proberen tegen te houden met
alleen maar mijn handen.

18



De whatsappijes blijven binnenstromen.

Ik krijg lieve berichtjes van klasgenoten die zeggen dat ik
me er niets van aan moet trekken. Berichtjes vol medele-
ven van meiden uit mijn vorige klas, die zeggen dat Dave
een eikel en een vieze player is. Berichtjes van onbeken-
den die me een domme slet en aandachtsjunk vinden. Op
Twitter zie ik mensen van school erover twitteren, zonder
dat ze direct mijn naam noemen.

Ja hoor! twitteren ze. Er zijn dus nog steeds mensen
zo dom om hun eigen naaktfoto te sturen #slut
#eigenschuld. En: Dat krijg je er nou van als je
aan iedereen zo graag je tieten wilt laten zien!
Mijn keel zit dichtgeschroefd van de woede en de opge-
kropte tranen. Ik heb nog steeds niet gejankt, omdat ik
weet dat wanneer ik nu ga janken, ik nooit meer kan op-
houden.

Iedereen die me een lief berichtje stuurt, app ik meteen
terug met een bedankje. Iedereen die vraagt wat er aan de
hand is, stuur ik meteen een berichtje met wat er precies
is gebeurd. Domme actie, zet ik in het berichtje. Snap-
chat van één seconde. Snap ook niet waarom
hij de foto aan iedereen heeft laten zien.
Dwangmatig ververs ik om de paar seconden mijn tweets
en mijn Instagram. Alsjeblieft, laat niemand de foto on-
line gooien!

Alsjeblieft!

Alsjeblieft...
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DINSDAG - /5,23 UUR

Ik heb Dave tien keer gebeld, maar hij neemt zijn telefoon
niet op.

De lafbek.

Via Whatsapp heb ik hem voor alles en nog wat uitge-
scholden. Ik zie dat hij online is geweest en mijn berichtjes
heeft gelezen. Hij reageert niet, negeert me compleet. Ik
heb me nog nooit zo in iemand vergist.

DINSDAG - 16,0/ UUR

Dit stuurde hij:

Ik heb tegen niemand gezegd dat jij het was op
de foto.

De foto is per ongeluk in een groepsapp terecht-
gekomen.

Het was nooit mijn bedoeling dat diedereen de

foto zou zien.

Ik heb hem meer dan vijftig berichtjes teruggestuurd. Dat
hij liegt dat de foto ‘per ongeluk’ in de groepsapp is te-
rechtgekomen. Dat hij een schijnheil en een hufter is. Dat
niet alleen mijn reputatie naar de kloten is, maar ik hem
mee zal nemen in mijn val. Geen meisje dat hem ooit nog
zal vertrouwen.

DINSDAG - 20./5 UUR

Het zal wel.
Je stuurde zelf de foto.

Ik heb je niet gedwongen, of zo.
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DINSDAG - 21.50 UUR

In een woedeaanval heb ik mijn telefoon tegen de muur
gegooid en zo hard gegild dat mijn keel er pijn van deed.
Mijn telefoon doet het nog. Ik niet meer.

Ik heb net keihard zitten janken bij mijn moeder. Ik durf-
de haar niet eens aan te kijken toen ik zei - toen ze me
dwong om te zeggen - wat er gebeurd was. Ik hoefde die
teleurstelling in haar ogen niet te zien. Niet als ik mezelf
al niet eens durf aan te kijken.

Is dit echt?

Gebeurt dit echt?

Andere meiden overkomt dit.

Mij zou dit nooit overkomen.

Tussen Dave en mij zat het anders.

Dave zou mij zoiets nooit aandoen.

WOENSDAG - /1.15 UUR

Als ik mijn trui had moeten uitdoen voor de conrector,
had ik me niet veel naakter gevoeld. Ik weet dat hij ook de
foto heeft gezien. Ik weet dat iedereen in de hele school de
foto heeft gezien. Hij houdt een heel verhaal over privacy
en eigen verantwoording en het liefst wil ik hem keihard
in zijn gezicht gillen.

Het is alsof je tegen iemand die zichzelf in de kreukels
heeft gereden, zegt: Tja. Is ook niet zo handig he, hard
rijden? Alsof ik niet wéét dat ik zelf dom ben geweest om
Dave die foto te versturen. Dacht hij dat ik niet boos ben
op mezelf? Dat ik mezelf niet het allerdomste kind op de
hele wereld vind? Ik ergerde me rot aan mijn moeder die
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met rode ogen en huilvlekken in haar hals naast me zat.
Ze zat zo hard te knikken dat ik bang was dat haar hoofd
eraf zou vallen. Om de zoveel minuten mompelde ze met
een trilstemmetje: ‘Ja, ik snap het ook niet!” of ‘Zo hebben
we haar helemaal niet opgevoed.’

De conrector had die ochtend Dave en zijn ouders op be-
zoek gehad. Dave had opgebiecht dat hij een app op zijn
telefoon heeft staan die automatisch alle snapchats op-
slaat, zonder dat anderen daar een melding van krijgen.
‘Tedereen op school heeft die app,’ zou hij ook nog opge-
merkt hebben. Alsof het mijn schuld is dat ik niet van die
app weet.

Dave had onder toezicht van de conrector en zijn ouders
de foto moeten verwijderen, maar natuurlijk stond die
allang niet meer op zijn telefoon. Er hadden nauwelijks
meer foto’s op zijn telefoon gestaan, die had hij natuurlijk
allemaal al overgezet naar zijn computer. Hij wordt voor
een week geschorst. Iedereen die op school met de foto
betrapt wordt, wacht dezelfde straf.

En daar moest ik de corector nog voor bedanken ook, van
mijn moeder.

Ik snap ook heus wel dat hij niet meer kan doen, maar
snappen ze mij ook? Iedereen heeft de foto al gezien. Voor
de rest van mijn schooltijd loop ik door de school met de
wetenschap dat iedereen weet hoe mijn borsten eruitzien.
Elke dag met die foto aan een koordje om mijn nek door
de school lopen, heeft hetzelfde effect. Alsof iedereen mijn
foto ook echt verwijdert. Alsof de foto niet nog veel gewil-
der is, nu hij verboden is. Alsof ik hier ooit vanaf kom.
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DONDERDAG - /4./0 UUR

De schaamte is een trucje geworden: ik kijk mijn klasge-
noten niet aan en door de schoolgang loop ik met een
gebogen hoofd. Ik loop zoals ik me voel: geknakt. Gebro-
ken. Ik hoor mensen stilvallen als ik langsloop. Pas als
ik ze voorbij ben, hoor ik ze achter mijn rug om fluiste-
ren: ‘Da’s dat meisje dat Dave die foto heeft gestuurd. Dat
snap je toch niet? Dat iemand zoiets nog doet? Hoe dom
ben je dan?’

VRIJDAG - 23,00 UUR

Slapen.
Woedeaanval.
Jankbui.

Slapen.

ZATERDAG - 23,33 UUR

Slapen.
Woedeaanval.
Jankbui.

Slapen.

ZONDAG - 21.55 UUR

Slapen.
Woedeaanval.
Jankbui.

Slapen.
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MAANDAG - 14,36 UUR

Ik moest verplicht naar de vertrouwenspersoon op school.
Eerst zag ik ertegen op zoals ik normaal ook tegen de tand-
arts opzie, maar ik ben blij dat ik ben geweest. Mevrouw
Van Lanen was helemaal niet zoals ik me had voorge-
steld. Ze was niet zweverig, of overdreven moederlijk of
betweterig. Ze liet mij mijn verhaal doen en onderbrak me
niet één keer. Toen ik aan het eind van mijn verhaal in
huilen uitbarstte en als een klein kind ‘waarom, waarom’
huilde, gaf ze me een zakdoekje en begon ze te praten.
Alleen al van haar stem werd ik rustig. Volgens mevrouw
Van Lanen kun je het in bezit hebben van een naaktfoto
vergelijken met het winnen van de jackpot. Jongens on-
derling scheppen graag op. Over met wie ze naar bed zijn
geweest. Over hoe vaak ze seks hebben gehad. En omdat
ze daar geen bewijs van hebben, dikken ze die verhalen
vaak extra aan. ‘Stel je nu eens voor dat ze opeens wél
bewijs in handen hebben,’ zei mevrouw Van Lanen toen.
Dat ze aan hun vrienden kunnen laten zien wat lang niet
elke jongen lukt: een meisje uit de kleren te hebben ge-
praat. Eindelijk kunnen ze echt scoren bij hun vrienden,
want het bewijs hebben ze in handen. Eigenlijk is een
naaktfoto net een tikkende tijdbom. Misschien duurt het
iets langer voordat ie afgaat, maar dat hij afgaat, is zeker.
‘En ik?’ had ik gevraagd. ‘Waarom ben ik zo stom ge-
weest?’

Ze had lief naar me geglimlacht en had me nog een zak-
doekje aangereikt. ‘Omdat je dacht dat je hem kon ver-
trouwen.’
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MAANDAG - 20,00 UUR

Slapen.

Keihard meezingen met Skyscraper van Demi Lovato.
Nummer van Dave blokkeren.

Slapen.

MAANDAG - 20,0/ UUR

Ik weet nu: ik heb iets doms gedaan, maar ik bén niet
dom.

Ik vertrouwde hem blind.

Vanaf nu zijn mijn ogen voor altijd open.

Wil je dit verhaal ook als film zien?
Kijk dan op www.youtube.com/SenseNederland
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Y

k heb het nog nooit gedaan.’
Isa kijkt op van haar telefoon. ‘Wat heb je nog nooit ge-
daan?’
‘Het.” Cato fluistert het bijna.
‘Het?
‘Ta, een hoofd afsnijden.” Cato kijkt naar het mes dat voor
haar ligt.
‘O, ik dacht dat je het bedoelde. Als in zoenen en zo.’ Isa
lacht.
‘Heb jij het wel eens gedaan?’ Cato wijst naar de vis die
voor haar op het aanrecht ligt. De vis heeft donkerbruine
ogen en een mond die een beetje openhangt. ‘Kijk, hij
heeft tanden.’ Ze trekt er een vies gezicht bij.
‘Hij lijkt wel een beetje op meneer Hamer.’ Isa lacht.
Cato bloost. ‘Dank je wel, Isabella Strombolov. Nu durf ik
dat hoofd al helemaal niet meer af te hakken.’
‘Te bent verliefd, he?’
‘Nee, hoor. Ik word toch zeker niet verliefd op een leraar?’
Isa kijkt haar vriendin met een schuin hoofd aan. ‘Ook
niet als het een heeeele knappe leraar is?’
Cato pakt het mes op en zet de punt in de kop van de vis.
‘Zo knap is hij niet.’
‘Volgens mij is hij single.’
‘Hou op. Ik ben niet op meneer Hamer.” Cato houdt het
mes omhoog.
‘Maar misschien is hij wel op jou.’
Met een zwaai laat Cato het mes neerkomen. De kop van
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de vis lijkt even te zweven en komt dan plat op het aan-
recht terecht. ‘leuw,” roept Cato, en ze houdt haar ogen
stijf dicht.

Snel pakt Isa de kop van de vis en houdt de bek met twee
handen open. ‘Hallo, ik ben meneer Hamer. Wil je mij
zoenen?’

Cato laat van schrik het mes vallen.

‘Te hebt het vast nog nooit gedaan, he?’

‘Wat?’

‘Zoenen met een vissenkop die op meneer Hamer lijkt.’
‘Nee, dat heb ik inderdaad nog nooit gedaan.’” Cato draait
zich om en trekt voorzichtig aan een stukje vissenvel. ‘En
ik heb ook nog nooit het vel van een vis afgehaald.’
‘Maar je hebt toch wel eens echt iemand gezoend?’
‘Tuurlijk.’

‘Weet je wat ik me altijd afvraag?’

Cato schudt haar hoofd en pulkt ondertussen met een vies
gezicht een stukje vel weg.

‘Wat je moet doen als je allebei een hele grote neus hebt.’
‘Wat heeft een neus daar nou mee te maken?’

‘Als je allebei een hele grote neus hebt, dan komen die
toch tegen elkaar aan bij het zoenen?’' Isa houdt haar
neus vlak voor de vissenkop.

‘Heb jij wel eens gezoend?’ vraagt Cato.

‘Ta, duh. Ik doe niet anders.’

‘Ik bedoel tongzoenen.’

‘Ta 0ok,” zegt Isa, zonder haar ogen van de vissenogen af
te houden. Haar tong gaat van links naar rechts alsof ze
op het punt staat de onthoofde vis te kussen.
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‘Dan zou je weten dat je bij het tongzoenen allebei je
hoofd schuin houdt.’

‘O, maar dat weet ik wel,” zegt Isa snel. Ze laat haar hoofd
overdreven naar links hangen en draait de vissenkop
naar rechts.

‘Kun je dat vieze ding niet weggooien?’

‘Woei!’ roept Isa, terwijl ze de vissenkop over haar schou-
der door de keuken gooit.

Precies op dat moment gaat de keukendeur open. Cato’s
moeder kan nog net opzij duiken, terwijl de vissenkop met
een rotvaart langs haar hoofd de gang in zoeft.

‘Gadver!’” roept ze. Ze kijkt naar de onthoofde vis op het
aanrecht en duwt Cato opzij. ‘Laat mij dat maar doen.’

‘H

eb je echt wel eens gezoend?’ vraagt Cato, terwijl ze
in haar kamer op de grond zitten met driehonderd potjes
nagellak tussen hen in.

‘Dat zei ik toch?’ Isa voelt haar wangen rood worden. Snel
aan eskimo’s denken, gaat het door haar hoofd. Ze heeft
ontdekt dat als ze aan iets heel kouds denkt, ze het blozen
kan laten stoppen.

‘Met Jules?’

Isa knikt. Ze denkt aan haar beste vriend, die op een dag
zomaar verliefd op haar werd. Ze denkt aan die keer dat
ze samen door de regen liepen en hij de regendruppels
van haar lippen kuste. Maar dat was niet echt zoenen,
natuurlijk.

‘En met Jan?’ vraagt Cato, die alle vriendjes van Isa kent.
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‘Ta, ook met Jan,” zegt Isa, en ze pakt een potje zwarte
nagellak met glitters. Ze durft haar vriendin niet aan te
kijken. Jan was de knapste jongen die ze ooit had ont-
moet. En ook de stomste. Vlak nadat ze verkering hadden
gekregen, bleek dat hij al verkering had. Met alle meisjes
uit West-Europa ongeveer. Ze had het zo snel uitgemaakt,
dat het zoenen er niet eens van was gekomen.

‘En ook met Tristan?’

Isa voelt haar benen trillen. Dat gebeurt altijd als ze aan
haar EGL denkt, haar Eerste Grote Liefde. Al vanaf groep
acht, toen hij bij haar in de klas kwam, is ze verliefd op
hem. Al twee keer hebben ze verkering gehad en al twee
keer is het uitgegaan. Ze hebben hand in hand gelopen,
liefdesbrieven gestuurd, elkaar een etmaal lang elke mi-
nuut geappt en hij heeft haar op haar wang gekust, op
haar voorhoofd en zelfs een keer heel voorzichtig op haar
mond. Ze kan zich niet meer herinneren of ze haar hoofd
toen schuin hield of niet.

‘Als je je hoofd niet schuin houdt, dan moet je je tong
heel ver naar buiten steken. Buitenboordzoenen heet dat.’
Cato pakt haar telefoon en opent haar Facebook. ‘Kijk,
dat is Mara die buitenboordzoent met een of andere jon-
gen. Hoe heet ie?’ Ze houdt een foto van een meisje uit
hun klas voor Isa’s gezicht.

‘Dat ziet er goor uit!’ Isa kijkt naar Mara die haar ogen half
dicht houdt en haar tong naar buiten steekt. Een jongen
met donkere krullen heeft zijn ogen wijd open en steekt
zijn tong tegen die van Mara. ‘Wie heeft die foto gemaakt?’
k.’
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‘Echt?’

‘Ta, ik ben een campagne begonnen tegen buitenboord
zoenen. Mensen die dat doen hebben dat zelf niet door,
maar ik vind het vies, twee van die dikke tongen en
dan al dat speeksel dat je ziet lopen. Ik snap niet dat men-
sen niet hun hoofd scheef houden bij het zoenen, dan past
je mond gewoon beter op die van de ander en dan hoeven
wij, niet-zoenende mensen, er niet van mee te genieten.’
Isa smeert de nagellak op haar pinknagel en blaast erop.
Hoe kan het dat ze drie vriendjes heeft gehad en nog nooit
echt heeft gezoend? Het is niet dat ze het een vies idee
vindt om haar tong in iemand anders zijn mond te ste-
ken. Dat vond ze alleen toen ze nog op de basisschool
zat. Ze dacht toen dat je door te zoenen heel veel spuug
in elkaars mond liet lopen en bij dat idee werd ze z6 mis-
selijk. Nee, ze zou heel graag willen zoenen. Niet alleen
om het mee te maken, maar ook zodat ze het tegen haar
vriendinnen kan zeggen.

‘En heb je dat andere wel eens gedaan?’ Cato probeert
met haar tanden de dop van een potje rode nagellak open
te draaien.

‘Nee, daar wacht ik mee tot ik ga trouwen.’

‘Dat meen je niet!’

‘Ta, in mijn cultuur doen we dat niet voor het huwelijk.’
Isa glimlacht.

‘Touw cultuur?’ Cato kijkt haar fronsend aan.

‘Een kogelvis onthoofden. Dat bedoelde je toch?’ Isa is
trots op zichzelf. Wat is het toch heerlijk om zo snel din-
gen te kunnen verzinnen. ‘Een kogelvis is een razend gif-
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tige vis die alleen in Japan gegeten mag worden. Als je ‘'m
verkeerd fileert, komt er een stofje vrij dat zo giftig is dat je
onmiddellijk na het eten ervan doodgaat. Elk jaar sterven
er wel een paar Japanners door het eten van kogelvis.’
‘En in jouw cultuur mag je geen kogelvis onthoofden voor
het huwelijk...” Cato grinnikt.

‘Na het huwelijk mag dat trouwens ook niet, want ze zijn
in heel Europa verboden om te eten.’

Die avond kijkt Isa naar haar vrienden op Facebook.
Vroeger zaten alleen haar beste vrienden erop, nu lijkt het
wel alsof iedereen haar toevoegt. De helft van de mensen
kent ze niet eens. En dat is nu precies wat ze nodig heeft.
Ze moét zoenen, en wel zo snel mogelijk. Maakt niet uit
met wie. Nou ja, niet met een vissenkop of met meneer
Hamer, natuurlijk.

Ze kijkt naar de foto van Tristan. Tegenwoordig woont hij
in Parijs. Ze hoort nooit meer iets van hem. Waarschijn-
lijk hebben ze daar nog geen internet. Ze kijkt naar zijn
OZH, zijn Ongelooflijk Zoenbare Hoofd. Ze lijkt wel gek
dat ze hem nooit echt gezoend heeft. Als er nou iemand is
die ze graag zou willen zoenen, dan is hij het wel. Op de
hele wereld is er niemand die ze zo leuk vindt als hij. Ook
nu niet, nu het uit is.

Ze scrollt door zijn vrienden. Er staan allemaal meisjes
tussen met mooie Franse namen. Die meisjes doen waar-
schijnlijk niks anders dan de hele dag kussen, denkt ze.
Die Fransen zijn daar beroemd mee geworden, met de lief-
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de. Een van die meisjes heeft alles geliket wat Tristan heeft
gepost. Ze voelt een rare steek van jaloezie. Juliette Wakai-
moshi staat er onder de foto van het meisje. Het meisje po-
seert op een balkon met de Eiffeltoren op de achtergrond.
Ze lacht verleidelijk in de camera. Ze heeft een lichtroze
jurk met zwarte stippen aan en een zwarte baret schuin
op haar hoofd. Isa vindt haar stom. Ze hoeft alleen nog
een Frans stokbrood onder haar arm te steken en ze kan
zo op een poster om reclame te maken voor een Frans reis-
bureau. Wakaimoshi klinkt alleen niet zo Frans, vindt ze.
Vandaag voor het eerst gezoend, leest ze op de pagina van
Tristan. Welke gek gaat zoiets nou de wereld in slingeren?
Isa knippert met haar ogen. Vandaag voor het eerst naar
mijn nieuwe school, staat er. Ze klikt op Like. Hopelijk dat
hij dan doorkrijgt dat ze wel eens iets van hem terug wil
horen. Ze scrollt verder en ziet dan ineens een foto van
Tristan en die Wakaimoshi, zoenend. De steek van jaloe-
zie die ze net nog voelde was niets bij het misselijkma-
kende gevoel dat ze nu heeft. Ze wil op de Niet-Like-knop
klikken, maar dat stomme Facebook heeft alleen maar
een Like-knop. Dan zit er niets anders op dan hem te ont-
vrienden. Met twee klikken heeft ze de liefde van haar le-
ven uit haar virtuele bestaan gegooid. Dat zal hem leren,
denkt ze. Ze hoopt dat de vader van die Wakaimoshi net
zo Japans is als haar achternaam klinkt en dat hij van-
avond de grootste, meest giftige kogelvis voor zijn dochter
op tafel zet die er bestaat

33



Bliep.

Isa kijkt op haar telefoon.

Zin in 1ijs?is het bericht dat ze net van Charles heeft
gekregen. Ze kent hem sinds de brugklas. Niemand weet
dat hij eigenlijk Joran heet, behalve zij. Maar omdat hij
gek werd van alle grapjes die mensen maakten omdat hij
dezelfde naam had als een bekende moordenaar, heeft hij
zijn naam veranderd in Charles. Vernoemd naar de nog
veel beroemdere Amerikaanse moordenaar Charles Man-
son. Al vanaf de eerste les die ze samen hadden probeert
hij vrienden met haar te worden. Volgens haar vriendin-
nen Cato en Sofie is hij smoorverliefd op haar. Sofie heeft
het zelfs wel eens voor haar gevraagd, maar hij ontkende.
Jongens die zeggen dat ze niet verliefd op je zijn, zijn het
juist, had Sofie gezegd.

Ik zie je zo bij Jen & Berry's, appt Isa terug. Zo
noemt ze De Mijsjes altijd, de ijssalon op het pleintje vlak
bij haar huis. Ze is er Charles een keer tegengekomen en
toen hebben ze een zomeravond lang buiten op het bank-
je gezeten en gepraat over alles wat niet met school te ma-
ken had. Sinds die dag, nu bijna een jaar geleden, stuurt
hij haar af en toe een berichtje om er weer af te spreken.
Tot nu toe heeft ze elke keer gezegd dat ze geen tijd heeft,
of geen zin in ijs. Maar Charles heeft volgehouden. En
gelukkig maar.

‘H
eb jij wel eens gezoend?’ Isa neemt een likje van
haar smurfenijs.
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‘Natuurlijk,” zegt Charles. ‘ledereen heeft toch wel eens
gezoend.’

‘Ik niet.” Isa neemt nog een likje van haar ijs en denkt aan
heel veel eskimo’s om niet te hoeven blozen. Ze begrijpt
niet dat ze dit durft. Zomaar tegen een jongen zeggen dat
ze nog nooit gezoend heeft. Ze zou nog liever haar eigen
hoofd afhakken voor ze dat zou toegeven aan haar vrien-
dinnen. Maar tegen Charles-die-eigenlijk-Joran-heet durft
ze het zomaar te zeggen.

‘Ta hoor,’ zegt Charles, en hij kijkt haar verbaasd aan.
‘Nee, echt.’

‘Zo'n mooi meisje als jij?’

Ze houdt haar ijsje in de lucht. ‘Zo’n mooi ijsje als ik?’
vraagt ze, terwijl ze het ijsje als een poppenkastpop heen
en weer laat gaan.

Charles fronst zijn wenkbrauwen. ‘Heb je écht nog nooit
gezoend?’

‘Nope.” Isa frummelt aan haar haren. Het GMP - het
Grote Meester Plan — was dat zij zou zeggen dat ze nog
nooit gezoend had en dat Charles haar dan zou zoenen.
Daarna zou ze hem onmiddellijk dumpen zodat ze mor-
gen tegen Cato kon zeggen dat ze wel eens gezoend had.
Ze kijkt opzij. Charles likt aan zijn ijsje alsof hij alweer
vergeten is waar ze het over hadden.

‘Volgende week is er een maansverduistering.’

‘O, zegtIsa, omdat ze niet weet wat ze anders moet zeggen.
‘Ik ga met mijn broer naar de hei om te kijken.’

‘Te gaat naar de hei om te kijken naar een maan die je
niet kunt zien?’

‘Een maansverduistering doet zich alleen voor als de aar-
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de, de zon en de maan op één lijn staan.” Charles kijkt
haar zo blij aan, alsof hij net te horen heeft gekregen dat
hij de Postcodeloterij heeft gewonnen.

‘Goh,’ is het enige wat Isa kan uitbrengen. Wat een stom
plan was het om met deze jongen een ijsje te gaan eten
in de hoop dat hij haar zou zoenen. Of zou het aan haar
liggen? Zouden jongens haar gewoon niet leuk genoeg
vinden? Ze kijkt naar de punten van haar gympen. Mis-
schien moet ze zich wat vrouwelijker kleden. Maar mis-
schien heeft ook dat geen zin. Ze heeft wel eens gelezen
dat mensen net als dieren een soort lokstoffen uitscheiden
waarvan je niet weet dat je ze kunt ruiken, maar die je
toch waarneemt. Misschien verspreidt zij wel een of an-
dere stikstof zonder het te weten.

‘Als je op je rug op de hei gaat liggen en je kijkt dan naar
boven...’

Ze schrikt op uit haar gedachten. Charles moet wel echt
de saaiste jongen op aarde zijn. En op de maan.

‘Als je wil, kun je wel mee volgende week.’

‘Nee, ik hou niet zo van de maan.” Ze neemt de laatste
hap van haar smurfenijs.

‘Maar je ziet er niks van, het is een maansverduistering,’
zegt Charles met een glimlach.

‘Tk moet naar huis.” Misschien moet ze zich er maar bij
neerleggen dat geen jongen haar ooit wil zoenen, zelfs
niet de grootste idioot van de klas.

‘Ik breng je wel naar huis,” zegt Charles.
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H

eb je echt nog nooit een jongen gezoend?’ vraagt
hij, terwijl ze voor de etalage van een boekwinkel staan.
‘TIk zoen alleen vissen.’

‘En dat andere?’

‘Met een vis?’ Isa giechelt.

‘Tk wel.’

‘Dat meen je niet!’” Isa kan niet geloven dat de grootste
sukkel van de school iets heeft gedaan dat zelfs haar zoe-
nende vriendinnen nog niet hebben gedaan.

‘Eén keer maar.’

‘Met een meisje?’

‘Nee, met een cavia, nou goed.’

‘Maar je bedoelt echt met je kleren uit en zo?’

‘Nee, we hadden onze bontjassen nog aan. Het was een
eskimomeisje.’

‘Voor jongens is het veel makkelijker.’

‘Denk je dat? Ik vond het doodeng.’

‘Tk hoef dat niet te weten,’ zegt Isa. Ze doet haar best om
het beeld uit haar hoofd te krijgen van Charles die in zijn
blootje op een eskimomeisje ligt en iets doet dat rijmt op
Tyrannosaurus Rex.

‘Steek je tong eens uit.’

Isa kijkt hem met grote ogen aan. ‘Ik?’

‘Nee, dat mooie meisje dat tegenover me staat.’

Isa draait zich om. ‘Ik zie niemand,’ zegt ze. Terwijl ze zich
weer terugdraait, heeft ze al spijt van haar flauwe grap.
Natuurlijk bedoelt hij haar. Ze wil alleen niet dat hij haar
bedoelt. Ze zocht alleen maar iemand die ze zou kunnen
zoenen en die niet tegen de hele school zou vertellen dat
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het haar eerste keer was. Maar ze wil niet dat hij haar
mooi noemt. Ze weet ook wel dat ze mooi is. Mooier dan
hij in ieder geval.

‘Steek je tong nou uit.” Hij doet een stap naar voren en
kijkt haar aan.

Ja, denkt Isa. Nu gaat het dan toch gebeuren. Eindelijk
gaat ze tongzoenen. Ze sluit haar ogen en steekt haar tong
naar buiten. Niet te ver, maar net ver genoeg. Voor de zeker-
heid laat ze haar hoofd vast een beetje naar links vallen.
‘Blauw,” zegt Charles, en hij laat haar arm los.

Ze doet haar ogen open. Deze jongen is echt zo maf als
maar kan.

‘Te tong. Ik dacht het al, maar die is helemaal blauw.’
Nog voor ze begrijpt wat hij bedoelt, loopt hij alweer door.
Ze steekt haar tong uit, en kan net het puntje zien, dat
inderdaad knalblauw is van het smurfenijs.

‘Kom je nog?’

Ze kan zichzelf wel voor haar kop slaan dat ze nooit ge-
zoend heeft met een van haar vriendjes. Ze was zo ver-
schrikkelijk verliefd dat ze het al spannend vond om
naast hen te lopen, hand in hand. Het gevolg is dat ze nu
het enige meisje van de hele klas is dat nog nooit echt ge-
zoend heeft. Zelfs die nerd van een Charles heeft gezoend.
En nog meer ook. Ineens kan het haar niks meer schelen
dat hij niet de knapste jongen van het westelijk halfrond
is. Ze wil gezoend hebben. Echt gezoend, met tongen en
tanden en rondvliegend spuug. Met grote passen loopt ze
op hem af, pakt zijn gezicht, trekt het naar zich toe en
steekt haar tong uit.
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‘Gadver,” wat doe jij nou? Met kracht duwt hij haar van
zich af.

‘TIk ging je zoenen.” Haar stem klinkt zo zacht dat het een
wonder is dat hij haar kan verstaan.

‘Met die blauwe tong van je?’

Ze kan niet geloven dat hij niet wil zoenen omdat ze een
smurfentong heeft. ‘Wil je niet dat ik je zoen?’

‘Jemig, Isa, wat wil je dat ik doe? Ik heb je het afgelopen
jaar wel twintig keer gevraagd om met mij een ijsje te
gaan eten. Eindelijk zeg je ja en dan wil je gelijk zoenen.
Ik zoen niet op de eerste date.’

‘Dit is geen date,” zegt ze, maar ze durft hem niet aan te
kijken. In de verte ziet ze haar broertje aan komen lopen
met de bacterién, zoals ze zijn vrienden noemt. Snel trekt
ze Charles aan zijn mouw en sleept hem de hoek om, een
steegje naast de winkel.

‘Isa, luister. Ik vind jou te gek. Ik vind jou meer dan te
gek. Ik ben al een jaar smoorverliefd op je. Nee, ik ben al
verliefd vanaf de eerste dag dat ik je zag.’

‘Waarom heb je dat niet gezegd?’' Isa slaat haar armen
over elkaar. Als Cato of Sofie haar hier zouden zien, zou-
den ze over de grond rollen van het lachen. Charles is
wel de laatste jongen van de school van wie je wil dat hij
verliefd op je is.

‘Te denkt toch niet dat zo iemand als ik kans maak bij een
meisje als jij? Ik zie heus wel hoe je vriendinnen naar me
kijken. Als ze al kijken. Jongens zoals ik zijn onzichtbaar
voor meisjes zoals jullie.’

Isa bijt op haar lip. Ze denkt terug aan alle keren dat zij
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en haar vriendinnen het spel speelden met-wie-zou-je-lie-
ver-zoenen. Dan noemden ze de twee meest afschuwelijke
jongens die ze kenden en dan moést je kiezen. Eén keer
had ze moeten kiezen tussen de stokoude conciérge en
Charles, en toen had ze de conciérge gekozen. Maar dat
was nog voor ze hem die ene zomeravond bij de ijssalon
was tegengekomen. En dat was ook lang voor ze met hem
in een steegje stond om de hoek van de boekwinkel. ‘Ik
had het niet gek gevonden, als je het me had verteld.’
‘Nee, maar ik weet zeker dat je gelijk naar je vriendinnen
was gerend om te zeggen dat de nerd van de school ver-
liefd op je was.’

Ze schudt haar hoofd.

‘En als je nog nooit gezoend hebt, waarom wil je dan nu
ineens mij zoenen?’

Ze legt haar hand op zijn arm alsof ze daarmee wil laten
merken dat het haar spijt. ‘Ik heb nog nooit gezoend en
ik dacht dat het makkelijker was om het met iemand te
doen die ik toch niet leuk vind.’

‘Voor tien euro wil ik het wel doen.’

‘Tien euro?’

‘Tk maak een grapje.” Hij trekt haar naar zich toe en slaat
zijn arm om haar heen. ‘Kom hier, dan gaan we zoenen.’
Isa heeft het idee alsof het steegje waar ze staat ineens
is verdwenen. Zelfs de geluiden van de auto’s achter hen
lijken weg te zijn. Opnieuw sluit ze haar ogen, draait
haar hoofd opzij en steekt voorzichtig haar tong uit. De
tong van Charles tikt tegen het puntje van haar tong. Ze
schrikt zo, dat ze haar ogen wijd opendoet. Over de schou-
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der van Charles kijkt ze in een kamer waar een grote
breedbeeldtelevisie aan staat. Terwijl ze haar tong rondjes
laat draaien ziet ze hoe de weerman zonnetjes plakt op
een blauwe lucht. Dit ga ik zooo aan Cato vertellen, denkt
ze. Ze voelt zich grappig licht. In haar hoofd is het net zo
zonnig als op de televisie waar ze nu onafgebroken naar
kijkt. Ze denkt aan de heerlijke zoete overwinning omdat
ze nu de rest van haar leven kan vertellen dat ze gezoend
heeft. Zij, Isabella Strombolov, is geen kleuter meer. Ze
heeft gezoend. Gezoend met...

‘Isa?

Alweer schrikt ze op uit haar gedachten. Ze kijkt in de gro-
te bruine ogen van Charles. Pas nu ziet ze hoe mooi die
eigenlijk zijn. Als je maar dicht genoeg bij iemand komt is
iedereen mooi, zegt haar moeder altijd. En ze heeft gelijk.
Zelfs Charles-die-eigenlijk-Joran-heet is best knap op een
centimeter afstand.

‘Zal ik het je leren?’

‘Wat leren?’

‘Zoenen.’

Ik kan al zoenen, wil ze zeggen, maar ze weet dat het
een leugen is. Ze kan jongens op hun mond zoenen, heel
voorzichtig met haar lippen tegen die van hen. Maar
zodra ze haar tong en handen moet gebruiken is ze net
zo'n kluns als Cato die een vis moet fileren. Nog voor ze
iets heeft kunnen antwoorden, heeft hij haar tegen zich
aan getrokken. Met zijn handen houdt hij haar gezicht
vast en heel langzaam gaat zijn tong heen en weer.
Zijn mond is net ver genoeg open zodat ze haar tong
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tegen die van hem kan drukken. Hun tongen zijn net twee
jonge katjes die over elkaar heen duikelen, achter elkaar
aan rennen en elkaar dan zachtjes tikken. Ze houdt haar
ogen een heel klein beetje open en door haar wimpers
ziet ze zijn wenkbrauwen. Ze vindt het raar dat ze dat
niet eerder heeft opgemerkt, maar hij heeft de mooiste
wenkbrauwen die ze ooit heeft gezien. Zijn donkere haar
krult over zijn voorhoofd en hij ruikt eigenlijk ook heel erg
lekker. Of zouden het die gekke lokstofjes zijn die ze ruikt?

Dle avond staat ze voor de spiegel en kijkt hoe ze eruit-
ziet als ze haar ogen half open heeft en haar tong naar
buiten heeft hangen. Want dat is precies hoe Charles haar
heeft gezien. Het ziet er behoorlijk dom uit, vindt ze.

‘Wat doe jij nou?’ Haar broertje staat in de deuropening
en kijkt haar met een opgetrokken wenkbrauw aan.

‘Tk kijk of ik puistjes heb,” zegt Isa snel.

‘Puistjes op je tong...?’

‘Nee, op mijn tanden, nou goed.” Ze geeft haar broertje
een duw en doet haar kamerdeur op slot.

Als ze in de vorige eeuw had geleefd, had ze nu haar dag-
boekje onder haar matras vandaan gehaald en geschre-
ven: lief dagboek, vandaag heb ik GETONGZOEND! In
plaats daarvan pakt ze haar telefoon om het grote nieuws
met haar vriendinnen te delen. Ze heeft twee berichten,
ziet ze. Een is er van Charles.

Dag Llief smurfenmeisje, je zoent heel Llekker. X

Het tweede berichtje is van Cato. Het is een slecht bewerkte
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foto van Mara, nu alsof ze aan het buitenboordzoenen is
met meneer Hamer. Zij wel, heeft Cato erbij geschreven.
Isa wil net typen dat ze gezoend heeft, wanneer er een
nieuwe foto binnenkomt. Het is dezelfde foto van Mara,
maar nu is Charles in de foto geshopt. Isa voelt een steek
in haar maag. Ze wil Cato een bericht sturen om te zeg-
gen dat niet Mara maar zij met Charles heeft gezoend en
dat hij helemaal geen sukkel is. Dat hij ontzettend lekker
kan zoenen en dat hij naar wasverzachter ruikt en naar
vanille-ijs smaakt. Maar dan bedenkt ze zich. Ze klikt het
bericht weg en tikt een berichtje naar Charles.

D

enken jullie dat meneer Hamer een vrouw heeft?’
vraagt Cato de volgende dag. Isa en zij zitten op de voor-
ste rij bij biologie.

‘Dat weet ik wel zeker,” zegt Isa.

‘Hoe weet je dat dan?’

‘Ik weet zelfs hoe ze heet.’

‘]a hoor, hoe heet ze dan?’

‘Mevrouw Hamer!’ Isa lacht.

‘Tij bent zo flauw.’

Isa buigt zich voorover om haar boek uit haar tas te pak-
ken.

‘Kijk, daar heb je hem,’ fluistert Cato.

Isa kijkt op en ziet Charles de klas in lopen. Ze voelt haar
hoofd zo rood worden als een tomaat. Ze doet haar best
om aan een eskimo te denken, maar de enige aan wie ze
kan denken is aan Charles en aan hun zoen.
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‘Isa, je wordt knalrood!” zegt Cato, nu zo hard dat bijna
iedereen het kan horen.

Isa houdt haar handen voor haar gezicht, bang dat ook
Charles het ziet.

‘Ben jij soms ook verliefd op meneer Hamer?’

Ze schudt haar hoofd. Door haar vingers gluurt ze naar
Charles. Hij zit aan het tafeltje naast de deur en kijkt la-
chend haar kant op.

‘Zo meisjes en jongens,’ zegt meneer Hamer. ‘Vandaag
gaan we het hebben over de menselijke voortplanting.’
‘Isa haal je handen weg, meneer Hamer gaat het over
seks hebben.’

Isa voelt nu niet alleen haar gezicht rood worden, maar
ook haar nek, haar rug en waarschijnlijk zijn zelfs haar
tenen rood.

‘Wie van jullie heeft er wel eens gezoend?’ vraagt meneer
Hamer.

Isa kijkt naar haar tafeltje. Ze durft echt niet op te kijken,
zo rood is ze. Ze steekt haar rechterarm de lucht in.
‘Alleen jullie twee?’ De stem van meneer Hamer klinkt
verbaasd.

Isa kijkt op. Ze kijkt recht in het grijnzende gezicht van
Charles, die zijn hand hoog de lucht in heeft gestoken.
Verder is er niemand in de klas die ook maar een pink
bewogen heeft.

‘Kom op jongens, er moeten er toch meer zijn in deze klas,’
dringt de biologieleraar aan.

Isa haalt snel haar arm weer omlaag.

‘Ik vraag me af met wat voor meisje die dombo van een
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Charles zou hebben gezoend,’ fluistert Cato.

Isa kijkt strak voor zich uit. Hoe kan ze ooit tegen haar
vriendin zeggen dat zij degene is met wie Charles gezoend
heeft? Cato zou haar alleen maar uitlachen. Nee, erger
nog, ze zou haar niet eens geloven. Voorzichtig draait ze
haar hoofd en kijkt naar Charles. Hij glimlacht en Isa
voelt haar hoofd licht worden. Liefde maakt niet blind,
denkt ze. Liefde zorgt ervoor dat je heel scherp kunt zien.
En die jongen die ze heeft gezoend, is gewoon een hele
leuke jongen. Als Cato dat niet vindt, is dat jammer voor
Cato.

Ze gaat rechtop zitten en stoot haar vriendin met haar
elleboog aan. ‘Ik heb met Charles gezoend.” Ze zegt het zo
hard, dat zelfs meneer Hamer het kan horen.

‘Echt?’

Isa knikt.

‘Hoe was het?’

‘Hij smaakt naar vanille-ijs. Heel lekker.’

Wil je dit verhaal ook als film zien?
Kijk dan op www.youtube.com/SenseNederland
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WAUW!

CAJA CAZEMIJER



auw! Wat een gave meid zit daar! Ze is mooier dan
de knapste actrice, mooier dan het fraaiste liefdesliedje,
mooier dan de kleurrijkste bloem, mooier dan de helder-
ste ster aan de hemel - en net zo onbereikbaar.
Ademloos sta ik net voorbij de ingang van de kantine
naar haar te kijken. Ze heeft blond haar dat ze in een
slordige knot heeft opgestoken, haar smalle gezicht met
de perfect ronde wenkbrauwen en de rode lippen is be-
weeglijk terwijl ze tegen de mensen om zich heen praat.
De kleur van haar ogen kan ik van deze afstand niet zien.
Ik ben jaloers op haar klasgenoten die elke dag, elk uur
naar haar kunnen kijken... Hoe kunnen die zich ooit nog
concentreren op de les of op een proefwerk?

Waar komt ze vandaan? Hoe lang zit ze al bij ons op
school? Hoe is het mogelijk dat ik haar niet eerder heb
gezien? Hoe is het liberhaupt mogelijk dat ik heb geleefd,
dat ik heb geademd, dat ik elke dag naar school kwam
zonder dat zij er was?

Franka trekt me aan mijn mouw en Niels geeft me een por
in mijn rug. ‘Doorlopen!” commanderen ze.

Ja natuurlijk, de pauze is maar kort en de kantine stroomt
vol. Doorlopen, dat betekent de ene voet voor de andere
zetten op weg naar een vrij tafeltje. Ik ga zo zitten dat ik
haar nog kan zien en verdeel mijn aandacht tussen mijn
pratende klasgenoten en HAAR.

Franka heeft het in de gaten. Ze blikt even over haar
schouder en kijkt me dan nieuwsgierig aan. ‘Wat is daar
zo interessant?’
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Ik schud mijn hoofd. ‘Niks.” Ik trek mijn rugzak op schoot
en rommel er uitgebreid in, op zoek naar mijn appel.
Niks? De wereld is gekanteld en draait ook nog eens de
andere kant op, en ik zeg niks?

Ik schuif mijn stoel opzij zodat ik dichter bij Franka zit.
Niet iedereen hoeft dit te horen. ‘Zie je dat meisje daar?
Met dat blonde haar en dat shirtje met die verschillende
kleuren? Weet jij wie dat is?’

Franka kijkt zoekend in de richting waarin ik wijs. ‘Nee,’
zegt ze dan, ‘hoezo?’

Zo nonchalant mogelijk probeer ik te zeggen: ‘Gewoon, ik
vind haar leuk.’

‘He?! Zeg je nu...?’

‘Ta,” zeg ik flink, ‘ik val op haar.’

‘lew...” Franka, een van mijn beste vriendinnen, kijkt me
aan en op haar gezicht zie ik... verbazing, verwarring,
ongeloof, afkeer, ja echt! Ik heb iets vreselijks gezegd, iets
wat beslist vies is. Ze schuift haar stoel een eindje bij mij
vandaan. ‘Jij? Hoe kan dat?’

Rare vraag. Ik haal mijn schouders op. Wist ik het maar.
‘Sinds wanneer?’ Franka blijft met opgetrokken wenk-
brauwen naar me kijken en ik hou mijn mond...

”ee nee nee, zo gaat het niet. Natuurlijk zeg ik niets
tegen Franka, ik durf niet. Ik zet mijn tanden in de appel
en zwijg. Ik weet niets zeker, en ik snap ook niet hoe het
kan. Het is er ineens. ZI] is er ineens. Vanaf dit moment
weet ik helemaal niets meer zeker. Ik. Yara.
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IK??? Ja, ik.

Goede vraag, ja: hoe kan dat? Hoe kom ik erbij? En lol-
broeken vragen zich natuurlijk af: en hoe kom ik er weer
vanaf? Maar ik ben geen lolbroek, en of ik er vanaf wil...
Ik wil maar één ding: ik wil weten wie ze is, ik wil in haar
buurt komen, ik wil gezien worden door HAAR.

En tegelijkertijd wil ik dat niet. Zij valt natuurlijk gewoon
op jongens. Ik wil ook gewoon op jongens vallen. Ik wil
normaal zijn, net als Franka, net als mijn andere vrien-
dinnen, net als de meiden uit mijn klas. Waarom moet ik
anders zijn? Daarom had ik ook een vriendje vorig jaar
in de derde, ik vond er alleen niets aan. Ik kijk wel naar
jongens, maar ik weet eigenlijk niet wat ik moet zien. En
ik voel er al helemaal niets bij.

Misschien ben ik nog nooit echt verliefd geweest, houd ik
mezelf voor. Misschien komt dat nog, moet ik de jongen
van mijn dromen nog tegenkomen.

De rest van de dag kijk ik onrustig om me heen. Een dag
later is ze er ineens, in de gang bij biologie. Bij elke pas
veert ze heel even op, en door die kleine huppelpasjes
lijkt het of ze blij is. Ze draagt geel met blauw, de kleuren
van een zomerdag, en ze heeft haar lippen rood gestift. Ik
zie haar, en kijk haar na met een hart dat oorverdovend
bonst, helemaal van de kaart. Dat! zij! bestaat!

Ik blijf naar haar uitkijken en elke keer dat ik haar zie, is
ze mooi mooier mooist.

En elke keer is er ook het gepieker.

Wie, ik? Yara?

Ja, kennelijk...

49



Kan ik niet beter wachten op een leuke jongen voor wie ik
ditzelfde voel?

Ik probeer te bedenken hoe ik het zou aanpakken als ZI]
een HIJ was. Volgens mij is het heel normaal om dan aan
je vriendinnen om hulp te vragen: ‘Weet jij in welke klas
hij zit? Weet jij hoe hij heet?’

‘Wie?’ vragen ze en ze willen alles van hem weten. En wat
ze niet weten, daar gaan ze achteraan. De een heeft een
broer in een hogere klas, de ander een zus op een andere
afdeling, die speurtocht is niet zo lastig. Ik denk dat ik
een dag later al het een en ander over hem zou weten.
En dan zouden ze me raad geven: hij heeft daar en daar
les, vang zijn blik, lach naar hem, zoek in de pauze een
tafeltje dicht bij zijn groepje en maak oogcontact, en o ja,
hij is het zesde uur uit, loop jij dan toevallig ook net over
het plein en ga mee zaterdag, hij voetbalt, mijn broer zit
bij hem in het elftal, we kunnen naar hun wedstrijd gaan
kijken...

Maar nee, zo gaat het niet. Ik bijt liever het puntje
van mijn tong af dan het risico te lopen dat ingeschakelde
vriendinnen of klasgenoten me zullen uitlachen of pesten
of voortaan zullen doen alsof ik lucht ben, of het allererg-
ste: rondvertellen dat ik op meisjes val. Ik weet best hoe
gemeen meiden kunnen zijn.

's Avonds aan tafel krijg ik geen hap door mijn keel, net
als gister en eergister en de dag daarvoor. Mijn moeder
heeft me al een paar keer bezorgd aangekeken. ‘Wat ben
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je stil. Eet je niets?’

Mijn zusje, twaalf irritante jaren oud, roept onmiddellijk
triomfantelijk uit: ‘Ben je verliefd? Yara is verliefd! Yara is
verliefd!”

Ik geef haar een schop onder de tafel.

‘Aul’ Ze wrijft over haar been. ‘Doe niet! Dus ik heb gelijk!
Op wie? Hebben jullie al gezoend?’

‘Hou op, Silke!” Mijn moeder legt haar het zwijgen op en
ik krijg een knipoog van mijn vader. Maar onvermijdelijk
komt die avond ook bij hen een nieuwsgierige vraag van-
daan. Of vraag... ‘Je weet dat je ons alles kunt vertellen,
he? Leuke dingen, minder leuke...’

Hoe weten ze dat? Mijn moeder zegt het op een handig
moment, samen een blokje om met de hond, die nietsver-
moedend voor ons uit trippelt. Op zo'n moment praten
we vaker.

Ik haal diep adem. ‘Ik ben... Ik denk... Er zit een leuk
meisje bij mij op school, en nu ben ik helemaal in de war.’
Het blijft stil naast me. Terwijl de hond haar behoefte
doet, wacht mijn moeder rustig af en daarna raapt ze iets
op met de poepgrijper. Ik wacht ongeduldig, maar ook als
we verder lopen, komt er geen reactie.

‘Mam? Ik weet niet goed wat ik moet doen.’

‘Weet je het zeker?’

Die vraag had ik niet verwacht. ‘Ik snap er helemaal niets
van, dat is juist het stomme.’

‘Het zal wel een fase zijn...’

‘Maar ik ben verliefd.’

‘Daar hoef je niets mee te doen..." zegt mijn moeder.
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Ik kan het bijna niet verstaan. ‘Je zegt niet wat je ervan
vindt.’

‘Ik vind het jammer. Niet omdat je misschien lesbisch
bent, maar omdat je het moeilijk gaat krijgen...’

”ee nee nee, zo gaat het niet. Ik hoef nog helemaal
niets te vertellen, er is nog geen sprake van thuiskomen
met een vriendin. Kom op zeg, ik heb nog niet eens ver-
kering. Sterker nog, ik weet niet eens of zij ook zo is. De
meeste meiden vallen op jongens. Misschien heeft ze al
een vriendje. Behalve dan dat mijn ouders zich zorgen
kunnen gaan maken dat ik te weinig eet, hebben ze er
niets mee te maken.

Wat ingewikkeld... Hoe kun je nou weten of een meisje
wel... of niet... Je ziet het niet aan haar.

Op mijn kamer, na de wandeling met de hond, ga ik op
mijn laptop naar de site die al drie dagen in mijn hoofd
om aandacht schreeuwt: www.sense.info. Op deze site klik
ik op ‘Liefde en relaties’ en daarna op ‘Homo, lesbisch, bi,
hetero?’.

Gaat dit ook over mij? vraag ik me af terwijl mijn blik de
verhalen scant. Ik klap de laptop dicht en doe hem met-
een weer open. In de zoekbalk van Google typ ik: lesbisch,
jong. Even daarna staar ik naar de woorden ‘lesbisch da-
ten’, ‘holebi’, ‘COC'.

Ik ben Yara, ik ben Yara, ik ben Yara, denk ik bij wijze van
toverspreuk een paar keer achter elkaar. Ik ben...

Wat ben ik?
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Op mijn telefoon ga ik naar de datingsite waar mijn klas-
genoten het laatst over hadden. Ook dit hou ik niet lang
vol: er staan foto’s van jongens en meiden en je kunt zeg-
gen of je ze leuk vindt of niet leuk. Zijn hier eigenlijk les-
bomeiden bij? Kun je aangeven dat je meisjes leuk vindt?
Hoe kun je mensen ontmoeten?

Al na een minuut heb ik er genoeg van. Ik wéét al wie ik
leuk vind. Ik héb haar al ontdekt.

Ik slaap slecht en de volgende dag wapen ik me met alle
verstandige woorden die ik vinden kan: ze is ouder dan ik,
ze is te mooi voor mij, ze valt op jongens, ze heeft al een
vriendje, ze is nog niet toe aan de liefde, ondanks haar
stralende uiterlijk is ze helaas een koele autist. Ik verklaar
mezelf compleet voor gek dat ik in de kantine een stoel
pak met uitzicht op HAAR.

Het is het enige wat ik heb. Ik kijk naar haar en dan in-
eens kijkt ze op en loopt er een onzichtbaar lijntje trillend
van haar naar mij. Wauw. Ik glimlach.

Een klein, snel lachje krijg ik terug. Dan draait ze haar
hoofd weg en verschuift een stukje op haar stoel zodat ze
nu half met haar rug naar me toe zit en met veel geba-
ren vervolgt ze haar gesprek. Maar ik kan alleen maar
denken: ze heeft me gezien! Ik zweef zowat naar mijn vol-
gende les en plots volgt de koude douche. Want ik kijk om
me heen en denk: wie van jullie nog meer? Ik heb me dat
nooit zo afgevraagd, maar waar zijn de hojo’s bij ons op
school? Waarom zie ik ze niet?

Het hele weekend loop ik te zoeken naar mezelf, dat ge-
voel heb ik. De Yara van vroeger lijkt ingepakt in een
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dikke laag onzekerheid. V6or deze week kon ik al mijn
wiskundesommen zomaar maken, mijn Engelse woordjes
onthouden, onbekommerd chatten met mijn vriendin-
nen, lekker op de bank hangen, tv-kijken of muziek luis-
teren en me prettig voelen. Maar nu verdwaal ik hopeloos
in mijn gevoelens. Is het normaal om iets voor een meisje
te voelen? Moet ik het vertellen? En aan wie?

We gaan uit zaterdagavond, naar de frisdiscotheek. Zo-
lang we nog geen achttien zijn, zullen we genoegen moe-
ten nemen met alcoholvrije cocktails en de draaitafel van
Jesmal, een knappe, vrolijke jongen die er beslist een feest-
je van kan maken. Er is dus niets mis met ons avondje uit.
We dansen en dansen en dansen. He he, ik kom eindelijk
los. Ik ga op zoek naar dé jongen, dus ik dans met de een
na de ander en probeer ze uit te dagen door zo verleidelijk
mogelijk te bewegen. Ik duw mijn borsten vooruit en doe
mee met schuren. Een van de jongens is wel leuk, hij mag
zijn armen om mij heen slaan en samen bewegen we op
de muziek van Jesmal.

Maar het werkt niet. Ik wil geen jongen, ik hoef geen jon-
gen. Ik ga naar de toiletten, werk mijn make-up bij en ga
eerder naar huis dan anders.

Ik kijk uit naar de maandagochtend, maar op weg naar
school denk ik: ik moet er maar van uitgaan dat zij niet
lesbisch is. Ik ga bewust met mijn rug naar HAAR toe zit-
ten, want ik zie haar natuurlijk nog wel. Ik wil dit niet
voelen, ik wil terug naar mezelf.

Maar ondertussen speur ik ook naar hojo’s. Als ik er van
mezelf geen mag zijn, dan leg ik de focus maar op de an-
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deren. Maar ik zie ze niet, verdomme, ik zie ze niet. Zijn
jullie te schijterig? Waar zijn jullie bang voor?

Ik denk dat ik dat wel weet.

Zelf lijk ik meer een jojo: ik wil wel, ik wil niet.

Maar dan, ineens, sta ik totaal onverwacht tegenover
haar bij de talenlokalen. En ze lacht naar me. ZE LACHT
NAAR ME!

Door de schok vergeet ik terug te lachen. Ze is allang
doorgelopen en ik staar nog steeds naar de plek waar ze
net stond. Maar ik kan het algauw goedmaken, want die
middag zie ik haar weer en vanaf dat moment glimla-
chen we elke keer als we elkaar tegenkomen. Zij zegt een
dag later voor het eerst: ‘Hoi.’

En ik zeg: ‘Hallo.’

Ik praat met haar! ZE HEEFT ME GEZIEN! De rest van de
dag voel ik me top.

Die avond ga ik nog een keer het web op en kom ik op
hele mooie sites terecht: www.comingout.nl en www.jon-
genout.nl. Op die laatste lees ik wat ik op school niet kon
zien: ongeveer één op de tien mensen is ‘lesbo, homo, bi
of in dubio’. Dat zijn er een heleboel!l Waarom ken ik ze
dan niet? En waarom zou ik er dan niet bij horen? Hier
zijn ze te vinden en al heb ik op dit moment geen behoefte
aan meetings, deze site geeft me een steuntje in de rug.

De eerstvolgende keer dat ik haar zie, is in de kleine
pauze. Ze staat ineens naast me bij de balie in de kantine.
‘Hoi,’ zegt ze.
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‘Hallo.’

‘Ik ben Nova.’

‘Mooie naam! Ik heet Yara.’

‘Dat vind ik ook een mooie naam.’

‘Dank je. Ben je hier nieuw? Ik heb je niet eerder gezien.’

‘Ta, we zijn een paar weken geleden verhuisd.’

‘En hoe bevalt het je hier?’

Nova vertelt, maar later weet ik niet meer wat ze gezegd
heeft. Ik kan alleen maar kijken naar de boogjes van haar
wenkbrauwen, naar haar rechte neus, haar rode lippen.
Mijn hersenen lopen vast.

Even later loopt Nova met haar thee naar haar klasgeno-
ten, en ik ga naar die van mij. Daar zijn ze. Ik ga zitten.
Ik staar voor me uit. In mijn hoofd proef ik de combinatie:
Nova en Yara. Yara en Nova. Prachtig!

Nu bestaat mijn hele week uit wachten op de volgende
ontmoeting. Ik weet niet eens wie het opzoekt, we zoeken
elkaar op, denk ik, Nova en ik. En steeds vaker gaat door
mijn hoofd: ik denk dat ze is als ik.

Gewoon vriendinnen zijn, is dat ook goed? Nee! Ik kijk
naar haar en wil haar aanraken. Als ze naar me lacht,
voel ik dat in mijn maag, in mijn buik, overal. Ik wil haar
zoenen.

Maar ik heb geen flauw idee hoe ik dat aan moet pakken.
Weten heteromeiden dat wel? Hoe versier je een jongen/
meisje? Nu héb ik contact (een week geleden was ik daar
al heel blij mee), ben ik nog ontevreden... Wat is dat toch
met de liefde: ik wil meer!

‘Zullen we wat afspreken?’ Ik vraag het maar gewoon. We
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moeten wég van school, vind ik. Zij gaat onmiddellijk ak-
koord: ‘Leuk. Zullen we naar de bowlingbaan?’

Dat heb ik nog nooit gedaan. Zij duidelijk wel, maar het
kan me niet schelen dat die loodzware ballen aldoor naast
de baan terechtkomen en ik bijna geen punten scoor. In
haar enthousiasme grijpt Nova steeds mijn hand. Ik kan
onafgebroken naar haar kijken en ik heb haar onverdeel-
de aandacht. Wauw! Lucky me!

Als we weer buiten staan, legt ze een hand op mijn arm:
‘Gaan we nog naar mijn huis?’

We praten even met haar moeder, maar algauw wil Nova
mij haar kamer laten zien. Als ik een jongen was, zou
dat dan ook zo snel gaan, schiet onwillekeurig door me
heen. Ook op haar kamer veel kleuren: één wand rood,
één wand geel, een dekbed in rood, oranje en roze. Ik ga
op haar bed zitten en zij zit naast me, met nog wel een
halve meter tussen ons in. Zolang we praten is dat niet
erg, maar hoe overbruggen we die afstand? Ik word in-
eens verschrikkelijk zenuwachtig.

‘Wat is er?’ vraagt ze.

Ik weet niet wat ik moet zeggen, ik ben bang om er woor-
den aan te geven. Nova steekt haar hand uit en alleen
met het topje van haar wijsvinger strijkt ze even van mijn
voorhoofd langs mijn wenkbrauw over een klein stukje
van mijn wang. Ik vat vlam.

‘Dat je hier bent,” zegt ze. Het klinkt verbaasd.

Ta.
‘Tij en ik samen. Vind je dat goed?’

‘Ta,” zeg ik te zacht. En voor de zekerheid nog maar eens
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en dan wat luider: ‘Ja.’

Ze glimlacht, dezelfde prachtige glimlach die ze ook op
school naar me zond.

‘Te bent lief.” Mijn stem doet het niet, dus ik denk
het: lief en mooi. En z6 bijzonder. En heel dichtbij...
‘Tij ook,” zegt ze.

Ze schuift een stukje op en pakt mijn hand, streelt mijn
vingers. Kijk mij nou, juicht het binnen in mij.

Dan buigt ze naar me toe en ik voel heel even heel zacht
haar lippen tegen mijn wang. Ik draai mijn hoofd een
beetje en kijk in die stralende, roestbruine ogen. Ik zie erin
wat ik zelf zeggen wil: ja ja ja, zo moet het gaan!

Weer thuis sta ik voor de spiegel met mijn vingers tegen
mijn wang en tegen mijn lippen, daar waar ze mij ge-
zoend heeft, en ik haar. Ik? Met Nova? Zij is een meisje
en ik ook! Wil ik dat wel? Kan ik dat wel? Lesbisch of in
dubio?

De twijfels blijven hardnekkig hun kop opsteken. Ik vind
het eng. Maar hoe vaker we elkaar zien, hoe blijer ik
word. Het zoenen wordt al gewoon, en onze handen krui-
pen steeds vaker onder elkaars T-shirt op zoek naar lekker
bloot vel.

En steeds duidelijker weet ik: ik hou van Nova. Zeker na
die ene middag die ik mijn leven lang niet zal vergeten...
We zijn op haar kamer, elke keer vrijen we bij haar op de
kamer. Bij mij thuis ben ik altijd bang dat iemand zonder
kloppen binnenkomt en ontdekt dat Nova niet zomaar
een vriendin is. Ik ga het heus wel vertellen, maar dan
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wanneer ik dat wil. Die middag is er bij Nova niemand
thuis en ze zullen allemaal nog een tijd wegblijven. Ze is
zo opwindend en aantrekkelijk en lief en geil...

We hebben niets gepland of afgesproken, maar er komt
steeds meer naakt tevoorschijn. We kijken naar elkaar:
wil jij dit ook? En allebei weten we: ja ja ja!

Haar schouders komen tevoorschijn als ze haar shirt uit-
trekt, en vertederd kus ik die. Maar haar hals en schou-
ders ken ik al. Onder haar hemdje pronken twee kleine
borsten, die ik al wel gevoeld heb, maar nu wil ik ze zien.
In één beweging trek ik haar hemdje uit. Daarna trekt zij
mijn shirt uit. Een hele tijd kijken we naar elkaar, alsof we
nog nooit een meisje bloot hebben gezien. Nee, ik heb nog
nooit een ander zo lief bloot gezien. Ik leg mijn handen
op haar schouders, zij die van haar op mijn borsten. Eerst
voorzichtig, onzeker, dan steeds enthousiaster. We strelen,
we zoenen, trillend van spanning en geluk. En van de ze-
nuwen. En van verlangen. Meer naakt wil ik. Nova ook?
Ja, Nova ook.

Gaan we nu niet heel snel? Te snel? Maar de middag is
lang, en we houden zo van elkaar. Ik trek mijn spijker-
broek uit, zij ook. Uiteindelijk trekt zij mijn slipje uit, en
ik het hare. Gek, ze lijkt op mij, maar toch is ze anders. Ik
kijk mijn ogen uit en raak aan wat ik zie. Ik neem haar in
mijn armen en voel huid op huid. Ze is zacht, mooi, nat.
Ik denk niet meer na over hoe dit moet, ik doe gewoon.
Ik vrij met haar. Alles mag ik aanraken, en zij mag alles
van mij strelen, tot aan een hoogtepunt toe. Bij haar lukt
het niet, maar ze zegt: ‘Dat komt wel, we hebben alle tijd.’
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Zij laat me zien wie ik ben. Ik hou van een meisje. Ik heb
voor de eerste keer seks met een meisje. Wauw!

”u kan ik blij zijn met wie ik ben. Behalve die ene
middag dan. Op een zondag fietsen we hand in hand en
we komen langs een stel voetballende jongens. Ze roepen
ons na: ‘Hé, potje voetballen?’

Dan besef ik hoe kwetsbaar we zijn.

Nova wordt boos, ze stapt al af.

‘Niet doen, joh!’ zeg ik.

‘Wel! Stomme jongens!’

‘Wat heeft het voor zin?’

‘Ik laat me niet beledigen.’

‘Alsjeblieft! Straks slaan ze ons in elkaar!’

Gelukkig kan ik haar tegenhouden. Ik wil hierboven staan
en zit absoluut niet te wachten op problemen.

Op school laten we niets zien. Wat hebben anderen ermee
te maken? Het is iets van ons samen, dus in de pauze zit
zij bij haar klasgenoten en ik bij de mijne, net als daar-
voor. We kunnen doorgaan voor gewone vriendinnen,
en we passen ervoor op elkaar niet aan te raken waar
anderen bij zijn. Dan hoeven we nergens bang voor te
zijn.

Ik wil me niet laten kwetsen. Ik heb geen behoefte aan
commentaar van hetero’s. Maar dan laat een stemmetje
van zich horen: ‘Yara, nog niet zo heel lang geleden vroeg
je je af waar ze zijn, de hojo’s. Nu ben je er zelf één, en
speel je net zo goed verstoppertje.’
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Trouwens, Franka en Niels zijn niet gek, die willen weten
wat er met me is.

Franka: ‘H¢, je straalt helemaal.’

Niels: ‘Je huppelt de school door, en dat is vast niet omdat
je zo'n zin hebt in Frans.’

Ik kijk hen lief aan. ‘Het gaat gewoon lekker met me, wat
is daar mis mee?’

Franka: ‘Nou, niets natuurlijk.’

Niels: ‘Een tijd geleden keek je beslist ongelukkig.’

‘Tk had een dip, en die is nu voorbij.’

Franka: ‘Dat is mooi, maar je hebt nooit verteld wat er
aan de hand was.’

Niels: ‘En nu het goed met je gaat, vertel je nog niet wat
er aan de hand is.’

Ik haal mijn schouders op. Ik weet nog toen Franka net
verkering kreeg. Zij kon niet ophouden met over hem te
praten en ik houd juist heel bewust alles binnen. Ik zie
heus wel dat ze ervan balen dat ik ze niet in vertrouwen
neem. Maar ik durf niet.

‘Weten jouw vrienden het? En jouw ouders?’ vraag ik die
avond aan Nova.

‘Mijn moeder wel,” zegt ze, ‘maar mijn vader en mijn
vrienden niet, en wat mij betreft blijft dat voorlopig zo. En
die van jou?’

‘Ook niet.” Ik druk een kus in haar nek. ‘Maar dat voelt
niet goed.’

‘Ik ben bang voor de reacties,” zegt Nova. ‘Ik ben bang om
gepest te worden, ik ben bang dat mijn vriendinnen dan
niet meer met me om willen gaan.’
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‘Ik ook,’ zeg ik.

Toch praten we er steeds vaker over en op een dag gebeurt
het zonder dat we het van tevoren afspreken. Toevallig
komen we tegelijkertijd bij de kantine aan en we grijpen
ineens elkaar vast. Hand in hand lopen we de kantine
binnen.

Het is er vol die dag, omdat het regent is bijna iedereen
binnen. Eerst zien ze niets, maar dan ineens roept iemand:
‘Kijk nou, twee meiden!’

Mensen kijken op, ze zien ons en het dringt tot ze door wat
ze zien. Twee meisjes die hand in hand lopen. Twee meis-
jes die van elkaar houden. Twee meisjes die elkaar gevon-
den hebben. Het nieuws loopt voor ons uit, doet mensen
hun hoofd naar ons omdraaien en geeft ons de ruimte. Er
ontstaat een wandelpad met links en rechts leerlingen, en
wij lopen tussen hen door alsof het een erehaag is. Ineens
begint iemand te klappen en algauw doet iedereen mee.
En wij, Nova en ik, lopen hand in hand tussen hen door...

”ee nee nee, zo gaat het natuurlijk niet. Wij worste-
len ons samen door de volle kantine heen. Het lijkt of de
meesten ons niet zien, zo druk is iedereen met zichzelf be-
zig. Maar dan wordt er geroepen: ‘Hé, lesbo’s!” En even la-
ter hoor ik zelfs: ‘Vieze potten’, maar het meeste wordt ge-
smoord in het geroezemoes. En dan staan wij nog steeds
hand in hand tegenover Franka en Niels en een deel van
mijn klasgenoten.

Franka en Niels zien ons en roepen allebei: ‘Hé, Yara!’
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Klinkt het afkeurend? Geschrokken? Eigenlijk vooral ver-
baasd, denk ik dan.

‘Dit is Nova,’ zeg ik alleen, maar ondertussen sta ik wel te
trillen op mijn benen.

‘Aha!’ zegt Niels. ‘Wat leuk!’

Franka schuift twee stoelen bij en we gaan naast elkaar
zitten, Nova en ik. Niels begint haar onmiddellijk uit te
horen. ‘En waar kom jij zo plots vandaan?’

Ik wil weten wat Franka van ons vindt en ik kijk haar
vragend aan: en?

Ze buigt zich naar me toe. ‘Maakt me niks uit, hoor. Als jij
het maar leuk hebt.’

Gespannen kijk ik de kring rond terwijl Nova Niels’ vra-
gen beantwoordt. Wat zeggen de anderen?

‘Goh. Dat had ik niet achter jou gezocht, Yara,” zegt de
een in antwoord op mijn blik.

‘Dat is wel even wennen, hoor,’ zegt een ander.

En een derde mompelt: ‘Moedig.’

Maar dan is de beroering voorbij en praten we net als al-
tijd over lessen en leraren. Nova en ik doen mee alsof we
al jaren een stel zijn. De pauze vliegt voorbij. Als de bel
gaat, lopen we opnieuw hand in hand, maar nu in om-
gekeerde richting. Ergens fluit iemand naar ons, maar het
raakt me niet. Ik ben trots op ons. Onder aan de trap geef
ik haar een snelle kus omdat zij linksaf naar het biologie-
lokaal moet en ik naar boven. Mijn zintuigen zijn gericht
op de mensen om me heen. Ik hoor niets bijzonders.

Aan de ene kant slaat Niels zijn arm om mijn middel.
‘Leuke meid!” zegt hij goedkeurend.
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Ook Franka, aan de andere kant van mij, slaat een arm
om me heen. Geschrokken laat ze ook weer los, maar snel
trek ik haar arm terug over mijn schouders. ‘Kom op, tus-
sen ons verandert er niets.’

En Franka begint te lachen. ‘Hartstikke goed dat je het
hebt verteld,” zegt ze.

Met zijn drieén lopen we de trap op, naar de volgende les.
En precies zo is het gegaan!

Wil je dit verhaal ook als film zien?
Kijk dan op www.youtube.com/SenseNederland
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JOOST HEYINK



et ding brandt in mijn broekzak. Af en toe laat ik
mijn vingers over de ribbel glijden. Hij voelt wel grappig
aan, beetje stroef, als elastiek. Dit is hem dus.
Ik heb hem van Charlie gekregen. Een heel goed merk, zei
hij. Er zaten er maar twee in een pakje, terwijl je er voor
hetzelfde geld ook wel vijf kon krijgen. Of tien. Maar die
waren veel dikker, en stonken. Verder gaat een béétje vent
er bij zo'n goedkope dwars doorheen als hij eenmaal goed
bezig is, had Charlie gezegd.
Ik vraag me af of ik een beetje vent ben, hoe weet je zoiets
van jezelf? Het lijkt me eerlijk gezegd nog niet zo mak-
kelijk zo’'n ding kapot te krijgen met alleen je tokus. Zou
het rubber veel te lijden hebben van, zeg maar, geschuif
of geschuur? Daar had Charlie niks over verteld. Ik heb
wel even op Google gekeken, maar dat schiet niet op.
Niets over slijtage als je ermee heen en weer beweegt. Lijkt
me toch een belangrijke vraag, maar geen haar op mijn
hoofd piekert erover om die aan Charlie te stellen, of aan
wie dan ook. Ik weet zeker dat zo’'n vraag alleen opkomt
bij iemand die het nog nooit heeft gedaan. Je kan het net
zo goed gelijk met viltstift op je voorhoofd zetten.
Eigenlijk zou ik ook willen weten of hij niet toevallig te
groot is. Ik bedoel, stel je gaat hem gebruiken en dan past
hij niet... Je kan op zo'n moment niet even een andere
maat gaan uitzoeken, lijkt me, je ligt niet bij H&M. En als
hij te krap is, doet dat dan pijn? Volgens mij is er dan niks
aan. En wat doe je ermee als je klaar bent? Waar laat je
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hem dan? Je kan dat ding toch niet onder het kussen stop-
pen? Hoor je hem weg te moffelen? Hoe dan? Dat staat
dus niet op internet, of ik heb verkeerd gezocht.

Er staat wel op internet dat als een jongen vijftien is, hij er
langzamerhand ‘aan toe is’. Ik moet er eerlijk bij zeggen
dat het een jongen van vijftien was die dat zei. Hij was
ook de enige die het beweerde. Ergens anders stond dat
de meeste jongens veel ouder zijn als ze ermee beginnen.
Maar als die jongen gelijk heeft, geldt dat dus ook voor
mij. En ik ben niet gek, al een paar jaar vliegt het soms
uit de bocht en ben ik bang dat ik een rode kop heb als
iemand me op het verkeerde moment ziet. Maar tussen
fantaseren en doen zit een behoorlijk verschil, zei onze
voetbaltrainer laatst, al ging dat heel ergens anders over.

Cmrlie had er zo een bij Letta gebruikt, zei hij. ‘Gewel-
dig. Ze ging uit haar dak.’

‘En hoe ging het met dat... eh... ding?’

‘Eitje. Je zet de kroon op de koning z'n kop en laat het
kraagje zakken. Gaat vanzelf.’

Daar was ik niet helemaal gerust op, hij deed er wel erg
luchtig over. Maar Charlie was zestien en aardig door de
wol geverfd, wist ik. Als je hoorde wat hij allemaal al had
meegemaakt! Die had het minstens al een paar keer ge-
daan. En dan lach je dus om die kleinpielige kleuterkwes-
ties waar ik wakker van kan liggen. Die hou ik mooi voor
mezelf.

Letta was omgegaan, vertelde Charlie, toen ze zag dat hij
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zogenaamd gedachteloos met het pakje aan het spelen
was.

‘Is dat eh...?” had ze gevraagd.

‘Wat?’

‘Wat je tussen je vingers hebt.’

‘O, bedoel je dat. Ja, dat is een pakje met eh...’

‘Dat dacht ik al.’

‘la? Vertel.

En toen had hij haar te pakken, zei Charlie. ‘Zo gaat het
dus. Je moet het een beetje slim spelen, dan gaat het altijd
goed. Ze durven er zelf niet over te beginnen, maar onder-
tussen... sjees. Dus.’

Ik kon het bijna niet geloven. Aan de andere kant, tegen
mij was er nog nooit een meisje over begonnen, dus die
kant van het verhaal klopte wel. Ook had ik nog nooit
zogenaamd gedachteloos met zo'n pakje gespeeld.

‘Dat vinden ze eng, erover praten, dus dat moet je ook
niet doen. Gewoon gelijk in de actie, want ze willen dus
wel, he. Dus.’

Ze hadden het gedaan in de stacaravan van zijn ouders.
‘Toen ze zag dat ik het pakje uit mijn zak haalde werd ze
ontzettend heet,” vertelde Charlie. Hoe dat eruitzag, zei
hij niet. Niet voor het eerst vroeg ik me af wat je eigenlijk
allemaal moet weten voor je het gaat doen. Het leek me
een beetje gek om vooraf triomfantelijk met dat ding te
gaan zwaaien. Maar je moet natuurlijk wat, als je er niet
over mag praten.

‘En drie keer, he. Eerder mocht ik niet weg. Zo zijn ze, jon-
gen. Dus.’
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Het klonk wat verontrustend. Drie keer, dat was nogal
wat. Ik vond eerlijk gezegd één keer al heftig.

‘Te ziet het niet aan ze, he,’ zei Charlie. ‘Behalve als je het
ziet.

Ik zag het inderdaad nooit aan ze, daar had hij wel ge-
lijk in. Verder begreep ik zijn opmerking eigenlijk niet en
ik vroeg er ook niet naar. Het was al erg genoeg dat hij
doorkreeg wat een amateur ik was. Charlie keek altijd een
beetje tegen me op omdat ik een veel betere voetballer
ben, maar die voorsprong was ik snel aan het verliezen.
‘Kijk,” zei Charlie en hij haalde iets uit zijn broekzak. Hij
scheurde een pakje open. ‘Zo ziet hij er dus uit. Nooit voor-
af mee klooien, want dan kan je hem niet meer gebrui-
ken. En dan ben je dus mooi de lul als je hem nodig hebt.’
Ik wist niet of hij het grappig bedoelde, dus ik knikte al-
leen maar. ‘Wat een eh... ding,’ flapte ik eruit.

‘Ta, dat zei Let ook. Nou nog eens wat, hoe zit het eigenlijk
met jou en Annie?’

‘Anna.’

‘Anna.’

‘O, goed wel. We gaan morgen varen.’

‘Met de kano?’

‘Mm.’

‘Dan ga je het dus doen, vanzelf. Op het eiland. Daar heb
ik het ook gedaan. Vaak.’

‘Ik denk het wel. Anna is hartstikke... Zo kijkt ze tenmin-
ste wel. Zag ik.’

Als Charlie zegt dat hij het kan zien, zal dat wel zo zijn.
Hij heeft er kijk op.
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‘He.’

Ja?”

‘Hier.” Charlie stak zijn hand uit. Hij hield het stukje rub-
ber tussen zijn duim en wijsvinger, pal voor mijn ogen.
Ik aarzelde.

‘Pak aan. Ze vallen erop, echt waar. Lekker, jongen. Als je
hem niet gebruikt ben je een idioot, maar dan wil ik hem
wel terug.’

‘Tuurlijk.’

‘Krijg je die tweede er ook nog bij, ik heb thuis nog een
doos vol.’

Ik nam de geschenken aan en stopte ze snel in mijn zak.
Diezelfde avond, ik had het bordje ‘Niet Storen” aan mijn
kamerdeur gehangen, heb ik het uitgepakte condoom uit-
gebreid bestudeerd. Het was eigenlijk een ding van niks.
Een ballon met een veel te groot blaasgat. Een prul, ei-
genlijk. Dat zoiets euro’s kost, afzetterij! Ja, Charlie had
gezegd dat je er niet mee moet gaan rommelen omdat je
hem dan niet meer kan gebruiken.

Maar ik kon het toch niet laten hem in zijn geheel te be-
kijken. En je wilt toch weten hoe dat afrollen in zijn werk
gaat. Tenslotte had ik er nog een, het exemplaar waar ik
Anna mee zou gaan verrassen.

Eerlijk gezegd wilde ik ook gewoon zien hoe lang zo’n ding
eigenlijk was en of het formaat enigszins overeenkwam
met mijn formaat. Dat was geen eenvoudige taak, omdat
de fabriek geen rekening had gehouden met vijftienjarige
jongens die vooraf, in alle rust, willen onderzoeken of hun
afmeting overeenkomt. Er zat niets anders op dan de zaak
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uit te testen alsof het er echt om ging. Vijf minuten later
was ik zo ver, maar dan kom je erachter waarom dat ding
opgerold hoort te zitten, wat hij dus niet meer was, omdat
je hem er anders niet overheen krijgt. Inmiddels hijgde ik
een beetje door het geklungel.

Toch ben ik uiteindelijk wel wat wijzer geworden. Ik heb
hem langs de meetlat gelegd, om het zo maar te noemen,
en hij was lang genoeg. Eerder te lang, eigenlijk. Zeker als
je er een beetje aan trok. En verder had ik het idee dat de
zaak er wel in paste.

Het had me nogal wat zweetdruppels gekost, maar iets zei
me dat ik er klaar voor was.

Anna zit voorin de open kano, dat wilde ze. Ze peddelt
alsof ze het elke dag doet - krachtig, soepel, gelijkmatig. Ik
hoef nauwelijks bij te sturen. Het liefst zou ik zo uren door
varen, kijkend naar haar dansende armen, haar rug en
schouders die in een hypnotiserende cadans mijn uitzicht
bepalen. Anna’s halflange haar danst mee, net uit de
maat. Ik moet erom glimlachen, al heb ik geen idee waar-
om. Misschien gaat dat vanzelf als je diep geraakt wordt
door iets moois. Of misschien is het wel een definitie van
verliefdheid: toch glimlachen terwijl er niks te lachen valt.
Alles gaat naar wens. Het is veelbelovend dat Anna mijn
T-shirt heeft aangetrokken. Tenminste, het shirt dat ik
haar laatst heb gegeven nadat ze zei dat ik een cool shirt
aanhad of zoiets.

Even rusten we uit. Ruisend drijft de kano vooruit; na
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twintig meter koerst hij naar rechts, alsof hij het roer heeft
overgenomen. Een idiote gedachte schiet door me heen:
als de boot nog verder draait, kan ik Anna aankijken. Van
voren is ze nog mooier.

Ik kijk naar mijn rechterbroekzak. De contouren van het
condoom zijn duidelijk zichtbaar. Een ellipsje. Ik word er
een beetje zenuwachtig van, alsof ik straks examen moet
doen, en daar ben ik niet zo goed in. Mijn Cito-toets heb
ik verknald omdat ik in paniek raakte; een jongen zei dat
ik de score had van iemand die niet kan lezen, een chim-
pansee of zo. Dat helpt niet als je weer een examen moet
doen. Of een s.o0. Gelukkig weet de mentor dat, dus daar
kom ik mee weg. Maar Anna weet het niet, en ik kan het
haar niet gaan uitleggen. Anders krijg je dit:

‘Anna?’

Ja?”

‘Als ik moet presteren, raak ik soms in de war, vind je dat
vervelend?’

‘Ta, dat vind ik heel vervelend, ja. Loser. Keer om, we gaan
terug.’

Het verstandigst is dat je niet te veel zegt, dan heb je het
minste risico op fouten. En niet te veel nadenken, want ik
kies dan altijd antwoord a als het c moet zijn. Als ik er met
mijn kop niet bij ben, doe ik het juist goed. 1k ben er nu
met mijn kop wel bij. En met veel meer dan met mijn kop.
Kanoén maar weer.

Anna draait zich om en lacht. Je ziet het niet als ze heet
zijn, had Charlie gezegd, behalve als je het ziet. Nou, vol-
gens mij zie ik het. Ik lach terug.
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‘Waar gaan we heen?’ vraagt Anna.

Naar iets moois, groots en hoogs, wil ik zeggen, maar dat
doe ik niet. ‘Zullen we naar het eiland varen? Ik heb Marl-
boro’s bij me.’

‘Tk ga echt niet roken, als je dat denkt.’

Dit was een totaal verkeerde move. Bijna breekt het zweet
me uit, ik moet iets doen, iets zeggen. Iets aardigs.

‘Ik heb ook twee blikjes cola in mijn rugzak. En een paar
zakjes chips,’ zeg ik.

‘Wat voor?’

‘Naturel.’

‘O! Gelukkig, want ik hou niet van paprika. Hé, dat is
leuk, we gaan dus picknicken!’

Dat ook, schiet er door me heen. ‘Ja, en je mag op mijn
jack zitten, dan word je niet vies.’

‘Klinkt als zo'n rare film van honderd jaar geleden, maar
het is wel lief van je. Ik kan er niet bij, anders kreeg je een
kusje.’

Ik word warm in mijn hals, op mijn borst en het trekt
verder naar mijn buik. Wat voor bewijs heeft een mens
nog meer nodig? Ze zegt het zelf: ‘lief’! Ik wist niet dat
het kon, maar ik word zowel zenuwachtiger als rustiger
omdat het dus gaat gebeuren. Ik kan niet wachten tot ik
Charlie straks kan vertellen hoe soepel het allemaal gaat.
Altijd gedacht dat het veel moeilijker zou zijn.

‘Die kus komt zo wel, als we aanleggen. Of twee,’ zeg ik
overmoedig. ‘Geef ik je twee zakjes chips.’

‘Mijn kusjes zijn niet te koop.” Het klinkt niet lief, ook niet
boos. Ergens ertussenin.
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Ik kan me wel voor mijn kop slaan. ‘Natuurlijk niet, ik
maakte maar een grapje. Alleen een gratis kus is een ech-
te kus.” Waar ik het vandaan haal, geen idee.

‘Dat heb je mooi gezegd.” Nu klinkt ze wél lief. ‘Je krijgt
straks een gratis kus.’

‘En jij ook,” zeg ik zachtjes, want zachtjes is volgens mij
veel geschikter dan hard.

Zo peddelen we rustig verder, praten is niet nodig. Beiden
weten we waar we naartoe varen en waarom. Ik ben zelfs
benieuwd of ze me voor is, als we eenmaal aangekomen
zijn. Van Charlie weet ik dat je hete meisjes hebt en heel
erg hete meisjes. Ik heb natuurlijk geen idee waar Anna
bij hoort. Maakt me ook niks uit. Als het maar goed zit.
‘Gratis kus’. Ik glimlach weer eens nergens om.

‘Kijk!” Ze wijst naar rechts. ‘Een fuut!’

Ik kijk naar haar blote arm: bruin, slank maar gespierd.
Dat had ik ook gedaan als ze ‘kijk, een nijlpaard!” had
geroepen.

‘Waar?’ roep ik terug.

‘Daar!’

Nu kan ik nog een keer naar haar uitgestrekte arm kijken.
‘Bij het eiland?’ roep ik expres verkeerd.

Voor de derde keer wijst ze. Zelfs als het hierbij zou blijven,
dan was dit al de tocht van mijn leven.

Na nog een kuifeend, een aalscholver en twee waterhoen-
tjes naderen we het eiland. Nu is het mijn beurt om te
roepen. ‘Daar, rechts, bij die inham. Zie je?’

‘Die inham?’ Weer die arm.

‘Wat zeg je?’
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‘Die daar?’

‘Ta,” zeg ik.

Weer merk ik dat ik nauwelijks hoef bij te sturen. We koer-
sen af op een modderstrandje van twee vierkante meter.
Erachter is een grasveldje, weet ik.

Vijf minuten later schuiven we aan land. Anna klimt soe-
pel uit de kano; ik zie dat alles aan haar klopt. Nikes,
sterke kuiten, kort blauw broekje, het iets te grote T-shirt.
Ze heeft zich erop gekleed, bedenk ik opeens. Ze kijkt ach-
terom en lacht even.

Alleen aan de andere kant van het eiland liggen een paar
boten aangemeerd, zo te zien. Er zijn hier genoeg struiken
en bosjes om ongestoord chips te kunnen eten.

Ik leg mijn jack op de grond en haal de cola en de chips
uit mijn rugzak. Anna kijkt me aan, komt naar me toe,
slaat haar armen om me heen en geeft me twee zoenen.
Op mijn wang, ze bouwt het kennelijk zorgvuldig op.

‘Zo, die had je nog te goed,” zegt ze, waarna ze op mijn
jasje gaat zitten. ‘Mag ik de cola?’

Ik laat me tegenover haar op mijn knieén zakken en durf
haar niet aan te kijken. Vermoedelijk bloos ik tot aan
mijn navel. Dat zakt langzaam weg als ik besef dat ik
hier door een prachtig meisje word versierd, door Anna,
die me een paar weken geleden niet eens aankeek. Zo kan
het dus gaan.

Ik geef haar een blikje. ‘Wil je een eigen zakje of doen we
samen?’ vraag ik.

‘Doe maar een eigen zakje.” Zakje, ze fluistert het bijna.
Ik maak er een voor haar open. ‘Heb je nog meer gratis
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zoenen in de aanbieding?’

Anna lacht even, maar antwoordt niet. Ze steekt een paar
chips in haar mond. Terwijl ze kauwt kijkt ze me aan. Ik
hoor zacht gekraak vanachter haar bewegende wangen.
Ik heb nog nooit zoiets opwindends gezien.

Zo eten, zwijgen en kijken we een paar minuten, vooral
ik. Langzamerhand is het smeulende vuur in mijn onder-
buik zo opgepookt dat een soort onbedwingbare haast
bezit van me neemt. Er moet iets gaan gebeuren, sterker,
HET moet gaan gebeuren. Ik kan nu wel zitten wachten
tot Anna eindelijk de volgende stap neemt, maar waarom
zou ik niet beginnen? Wie weet vindt ze dat makkelijker,
zo ervaren is ze volgens mij ook nog niet. Het lijkt nu wel
of ik nadenk, maar dat is nauwelijks het geval. Er schieten
wel zinnen door mijn hoofd, maar het is het kloppende
gevoel in mijn kruis dat de baas is. De baas zegt: dit is het
moment.

Ik haal met een trillende hand het condoom uit mijn zak
en leg het voor Anna in het gras neer. Woorden zijn nu
overbodig, weet ik.

‘Gatver, een condoom,’ zegt ze.

Ik ben even van slag, maar herstel me snel. Anna is nog
maar veertien, logisch dat ze even moet wennen. En van
Charlie weet ik dat meisjes door het ding nog meer op-
gewonden raken, ook al durven ze dat niet te laten mer-
ken.

‘Zullen we?’

‘Zullen we wat?’ zegt Anna.

‘Te bent lief,’ zeg ik, en ik schuif behoedzaam mijn broek
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omlaag. Ik pak het condoom en rol het uit over mijn om
aandacht schreeuwende pik. Gelukkig had ik geoefend,
het gaat snel en soepel. Rustig ademen, rustig ademen,
zeg ik tegen mezelf. Ik begin te zweten.

Anna zit onbewogen, bijna versteend tegenover me. Haar
mond hangt een beetje open terwijl ze naar me kijkt. In
elke hand heeft ze een plukje gras. Zie je wel, ze is hele-
maal van de wereld. Ik herken de beschrijving van Char-
lie. Maar als je neukt, zijn het tijgers, had hij gezegd. Ze
kronkelen, spartelen, schreeuwen soms. Omdat ze heet
zijn. Het kost best veel kracht, begreep ik, maar het is de
moeite waard. En daarna mag je rustig liggen, dat vinden
zij ook fijn.

Ik ontplof bijna en buig me naar haar toe. Als ik een arm
uitsteek, deinst ze terug. Ik moet ervan glimlachen, ze
plaagt me.

Niet veel later lig ik op mijn buik in het gras, nog nahij-
gend. Anna zit in elkaar gedoken een paar meter verder-
op. Ik voel me gesloopt.

Ook ben ik volkomen in de war. Alles is anders dan ik
dacht, niets is wat ik verwachtte. Ik wil ergens anders zijn,
ik wil nergens zijn, ik wil nu ter plekke verdwijnen, voor
altijd. Ik schaam me meer dan ik ooit kan uitleggen.

Ja, Anna kronkelde. Nog had ik het niet door. En ja, ze
schreeuwde. Pas toen begon me iets te dagen, een gru-
welijke waarheid drong tot me door. Anna gilde, vlak bij
mijn oor: ‘Ben je helemaal belazerd! Idioot! Hou op, kloot-
zak! Sodemieter op!” Toen sloeg ze, timmerde ze in mijn
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gezicht en schopte ze zich van me af.

Ik heb mijn ogen dicht. Ik wil niets zien en ik wil niet ge-
zien worden.

Anna’s knie raakte mijn kruis, ver voor het op de plaats
van bestemming was. Ik durf niet eens te kijken of het
condoom er nog om zit. Ik durf ook niet naar Anna te
kijken. Eigenlijk wacht ik tot alles voorbij is, tot ik op mijn
kamer zit met de deur op slot.

‘Tk wil naar huis,” hoor ik Anna zeggen. ‘Ik moet nog ge-
schiedenis en Engels doen.’

Ik dwing mezelf terug te keren. ‘Goed.’

Anna wil nu achterin. Ik duw af en begin als een bezetene
te peddelen, alsof ik daarmee iets goed kan maken. Als ik
even omkijk, zie ik dat Anna naar haar voeten staart. Ze
houdt haar peddel stil.

We drijven af, ik doe verwoede pogingen de boeg van de
kano op de aanlegplaats te richten.

‘Misschien moet je een beetje bijsturen,” durf ik na lang
aarzelen te vragen. Ik herken mijn eigen stem niet.

‘Ik ben moe.’

‘Maar...’

‘Het is de wind,’ zegt ze.

Zo modderen we een poosje verder. Ik voel me wanho-
pig, mislukt en een klootzak. Ik zou er alles voor over
hebben om een uur terug te gaan in de tijd. Voor het
eerst in mijn leven ben ik niet benieuwd naar wat komen
gaat, maar verlang ik naar gisteren. Ik ben volledig door
elkaar geschud.

‘Anna, ik... ik bedoel...’
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‘Ta, vaar nou maar door. Ik moet aan mijn Engels.’
‘Sorry... ik had niet begrepen... ik bedoel, ik dacht...’
Anna antwoordt niet.

‘Het spijt me... sorry... ik wil...” Zinken, door de grond
zakken, dat wil ik.

Ze reageert niet. Ik voel dat ze naar mijn rug kijkt. Het
doet pijn, vooral tussen mijn schouderbladen.

Een paar minuten later zitten we aan lager wal. Het boot-
je snijdt een paar meter tussen de rietpluimen door en
komt langzaam tot stilstand. We zitten vast. Ook dat nog.
Ik heb vandaag echt alles verknald.

Met alle macht proberen we uit het riet te komen, maar
het lijkt of we ons steeds verder de nesten in werken. De
wind doet ook zijn best ons telkens weer terug te duwen.
‘Tk denk dat we moeten kijken of we bij de wal kunnen ko-
men,’ zeg ik zachtjes. ‘Dan trekken we de kano ernaartoe
en lopen we terug.’

‘Dat lijkt me ook.’

‘Tk ga het water in.” Voorzichtig laat ik me zakken en merk
dat het hier nog behoorlijk diep is. Het water reikt tot mijn
schouders. ‘Weet jij welke richting ik ongeveer uit moet?’
‘Die kant op. Nee, iets meer naar rechts. En schiet een
beetje op.’

Het riet is hier erg dicht en ik kom maar langzaam voor-
uit. Het slik wil mijn voeten niet loslaten. Na twintig me-
ter blijf ik staan. Ik zie niet waar ik heen moet. Dit heeft
geen zin. Shit, denk ik, ik zak weg. Lopen moet ik. Lopen.
Ik draai me moeizaam om en waad in de richting van de
boot. Mijn voeten zakken steeds dieper in de modder. Het

84



water komt nu tot aan mijn nek. Nog een paar stappen,
dan moet ik er zijn.

Doodmoe kom ik aan de rand van de rietkraag en zie de
kano. Een meter of dertig verderop peddelt Anna op haar
gemak in de richting van de aanlegplaats. Het spoor is
kaarsrecht.

‘Anna! Annal!’

Het spoor blijft kaarsrecht.

‘Annal’

Mijn voeten zitten muurvast in het slik. Het modderige
water kruipt naar mijn kin.

Links van me drijft iets voorbij.

Een condoom.

Wil je dit verhaal ook als film zien?
Kijk dan op www.youtube.com/SenseNederland
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LISA

KHALID BOUDOU




1 ALLE JONGENS WILLEN LISA

‘Een meisjeshart is als een klein bloemenveldje, wees er
voorzichtig mee,’ zei mijn moeder nadat ik haar vertelde
dat ik Amber had gedumpt voor Lisa.

Het begon met die foto op Hot or Not. Daarop stond Lisa
als Nutella, zo smeuig, in een zwarte skinny jeans en
daarboven een wit topje. Ze had haar lippen getuit en
stond in een uitdagende boksershouding. Alsof ze wilde
zeggen dat ze je elk moment dood kon kussen. Ze had een
verwoestende aantrekkingskracht op mij, een jongen uit
een doodgewoon saai gezin met een vader die tandarts is
en een moeder die een chique kledingboetiek runt.

Lisa kwam uit een heel ander milieu dan ik. Ze werd over-
geplaatst van een andere school naar de vmbo-afdeling
van het Nora College. Zelf zat ik er in 5-vwo.

Ja, Lisa, die nieuwe chick met blond glanzend haar, met
grote groene ogen als laserpistolen die elke jongen omver
kunnen stralen, en met haar strakke figuurtje waarmee
ze zo op de cover van een modeblad kon, bracht ieder
jongenshoofd op hol. Zelfs jongens die normaal gespro-
ken niet vaak over meisjes en seks praatten, gingen zich
in haar buurt anders gedragen. Het allermooiste aan Lisa
was haar manier van lopen. Sommige meisjes lopen alsof
ze de stoeptegels even aan willen stampen, Lisa bewoog
zich eleganter dan een luipaard, op haar hoge hakken.
Mijn vriend Remy kon zijn ogen niet van haar afhouden.
Remy is een lange donkere macho met kroeshaar. Hij
maakte van elk mooi meisje een topprioriteit. Daardoor
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was hij in de problemen geraakt, hij bleef zitten en werd
overgeplaatst naar de havo.

‘Check die dan!’ riep hij. ‘Die nieuwe chick is echt te gru-
welijk! Heb je haar gezien, mattie? En ze staat op Hot or
Not. Kijk dan, Kamiel! Check dan! Eerlijk, die chick is sap-
piger dan een overrijpe mango en heter dan de hot wings
van de KFC!

‘Wat is dat nou voor stomme vergelijking, man? Je gaat
een mooi meisje toch niet vergelijken met kippenvleugels
van Kentucky Fried Chicken? Je zegt toch ook niet over
jezelf dat je een stoere hotdog bent?’

‘Wat? 1k zeg wel dat ik een grote hotdog in mijn broek
heb, matti. Je weet toch.’

‘Nou, vriend, wat ik bij gym onder douche gezien heb, is
niet meer dan kipnugget!’

Remy en alle andere coole gasten hoopten allemaal Lisa
te kunnen versieren, en allemaal werden ze met spot en
beledigingen weggestuurd. Het kwam niet eens bij me op
om een kans te wagen. Ik was dus maar al te blij met
die vreemde ontmoeting in winkelcentrum de Mastbrug,
waar we in de grote pauze roze koeken en blikjes Red Bull
scoorden. Ik was die dag alleen en net toen ik de Appie
Heijn uit liep, hoorde ik rumoer. Tegenover de Appie staat
een bloemenwinkel en vlak daarvoor stond een groepje
meisjes te ruzién. Lisa en Melissa, een meisje uit haar klas,
waren er ook. Melissa hield een helm in haar hand vast.
‘Ik sla hem op zijn muil,” hoorde ik haar schreeuwen. Me-
lissa was een klein meisje met een flinke bos geblondeerde
krullen. Ze keek altijd kwaad, alsof ze je elk moment een
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tik kon verkopen, en praten deed ze veel en luid. Maar
wat het meest opviel, waren haar borsten. Serieus, die air-
bags van Melissa waren zo groot dat je zou denken dat ze
elk moment voorover kon vallen.

Even heb ik daar lachend staan toekijken. Pas toen ont-
dekte ik Remy in de kring meisjes. Hij hield zijn armen
wijd voor zich uit, als een bouwvakker die een kruiwagen
gaat grijpen of zo.

‘Wat moet jij nou weer met die dikke strandballen van je?’
riep hij uitdagend naar Melissa, die een stapje naar voren
deed. Twee meisjes lachten hardop. Die gekke Melissa kon
de grap er niet van inzien en trapte op het dijbeen van
Remy. En voor ik het wist liep het uit de hand. Remy duw-
de Melissa omver. Ze kroop overeind en sloeg met haar
helm op Remy’s schouder. Gelukkig raakte ze hem niet
vol, maar hij gilde het wel uit van de pijn.

‘Tk maak je dood met je lelijke knalballen!” brulde Remy.
Op dat moment vloog ik erop af, duwde de twee kempha-
nen uit elkaar en hield Remy even aan een arm vast.
‘Relax, man,” probeerde ik hem te kalmeren. ‘Het zijn
meisjes. Laat gaan, man. Je gaat toch geen meisje slaan.
Relax.’

‘Dat zijn geen meisjes, man. Dat zijn tweedehands slet-
ten,’ sprak hij kwaad en hij trok zich los.

Melissa dreigde weer om een tik uit te delen met haar
helm. Snel trok ik Remy de hoek om.

‘Ik ga hem echt breken!” hoorde ik Melissa krijsen.
‘Relax, gap,’ zei ik sussend. Ik gaf Remy mijn blikje Red
Bull en het zakje paprikachips dat ik voor de lunch had
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gekocht. ‘Hier. Kun je een beetje afkoelen.’

‘Echt, vriend,” zei hij, ‘die chicks van tegenwoordig zijn
echt gierig, man, en ze zijn irritanter dan een leger mieren
op je bana.’

‘Dat heb je toch niet tegen Lisa gezegd?’

‘Nee, man. Tuurlijk niet! Ik zei niks ergs. Ik zei dat ik aard-
beienyoghurt over haar lekkere lichaam wil uitsmeren en
haar dan wil likken. Dat is toch normaal bij zo’'n meisje.’
‘Jij bent echt gek, man,’ zei ik lachend.

‘Wil jij haar niet likken dan?’

‘Ga nou maar, voor er gekke dingen gebeuren. Ik ga ze
wel even kalmeren. Ik zie je straks.’

‘Tij kalmeren, zeker. Tuurlijk, vriend! Je mag ze hebben.
Als ik wilde, had ik ze allemaal allang kunnen hebben.
Maar ik wil echt niet meer, man!’

Remy liep mopperend weg en ik bleef de rest van de pauze
staan praten met Melissa en Lisa.

‘Bedankt dat je hielp,” zei Lisa met een lieve glimlach. ‘Tk
hou niet van ruzie. Vind ik echt ordinair, maar die dombo
begon met zijn vieze praatjes. Wat denkt hij wel! Dat we
makkelijke banga’s zijn of zo? Jongens zijn echt raar.’
Nadat ik wat verlegen knikte en stuntelend meepraatte
over Remy, spraken we gezellig over school en muziek. Ik
ontspande en Lisa stak een sigaret op en gaf er een aan
Melissa.

‘Rook je?’ vroeg Lisa.

‘Af en toe, maar nooit op school,’ loog ik. Ik had in mijn
leven nog geen vijf sigaretten gerookt. Zo naast Lisa liep
ik helemaal te bruisen in mijn koppie en ik pochte dat
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mijn vader een rijke tandarts is en mijn moeder haar
tweede winkel zou openen. Waarop Lisa meteen zei: ‘Dan
ben je rijk, hé! Dan kun je vast wel trakteren op een frietje
en een Red Bull.’

‘Tuurlijk! Voor jou wil ik de hele friettent kopen!’ reageer-
de ik stoer.

Even later liepen we lachend terug naar school, met een
bak friet en een Red Bull. De dag erna wisselden we tele-
foonnummers uit en was ik de koning van de school.

2 DENEVEN VAN LISA

Vaak stonden er voor onze school twee auto’s geparkeerd
waaruit harde rapmuziek schalde. Er zaten jongens in met
wie Lisa altijd een praatje maakte. Ze waren allemaal een
stuk ouder dan zij. Ik probeerde niet jaloers te doen en heb
maar één keer durven vragen wie die gasten waren.

Ze haalde haar schouders op en zei gepikeerd: ‘Gewoon,
mijn neven. Is toch normaal dat je daarmee praat.’
Soms keerde ze terug met een cadeautje dat ze dan trots
voor mijn neus uitpakte.

‘Check deze dan. Bonbon van Victor & Rolf! Nieuwste par-
fum! Lieve neven, he.’

‘Ach, van Kamiel krijg jij toch ook altijd mooie dingen,’
zei Melissa iets te blij.

Echt goed nadenken kon ik niet met Lisa in de buurt.
En hoe goed kan iemand zijn verstand erbij houden als
hij elke dag via whatsapp pikante selfies toegestuurd
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krijgt? Plaatjes waarop Lisa constant van uitdagende kle-
ding wisselde. Noem het op en ze trok het voor me aan.
Doorschijnende topjes, wetlookrokjes, strakke skinny
jeans, camouflagekleur pikante body’s, om maar niet te
spreken van alle lekkere lingeriesetjes. Dit was wel even
anders dan mijn ex Amber.

Amber was een net meisje. Zij was niet van de pikante
selfies. En van seks voor haar achttiende wilde ze al he-
lemaal niets weten. Als Amber het ijs was, dan was Lisa
het vuur. Lisa daagde me uit, bespeelde me en bracht me
in vervoering. We zoenden vaak en waar we maar kon-
den, en ze liet daarbij mijn hand steeds verder over haar
lichaam wandelen. Ik verlangde met de dag meer naar
haar, zoals een leraar naar de zomervakantie hunkert. En
uiteindelijk zou ik haar helemaal krijgen. Tenminste, zo
leek het.

‘We hebben het hele huis van mijn neven voor ons al-
leen,” zei Lisa aan de telefoon. ‘Het wordt het weekend
van je leven.’

Maar die zaterdag waren we nog geen uur in het huis of
er liep een jongen naar binnen. Hij knikte met een ge-
maakt vriendelijk gezicht naar me, rommelde wat in een
laatje, pakte een tasje en liep weer naar buiten.

‘Veel plezier,” mompelde hij.

‘Ik dacht dat ze weg waren,’ zei ik verbaasd.

‘Ach, hij is wat vergeten zeker,” reageerde Lisa relaxed.
‘Nu zijn we echt alleen.’

We lagen op bed en luisterden naar r&b. We knuffelden
en zoenden wat, en dronken een mix van wodka en Red
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Bull. Lisa gaf me een joint, waarin ik bijna stikte. Daarna
haalde ze een slagroomspuit tevoorschijn.

‘Het doet geen pijn,’ zei ze lacherig. ‘Heb je wel eens GHB
gebruikt? Dat is pas eng. Mijn neef is er een keer out van
gegaan. Dit is gewoon lekker.’

Met de slagroomspuit vulde ze een ballon met lachgas.
Ze zette de ballon aan haar mond en ademde in en uit
in de ballon terwijl ze haar hoofd liet zakken in het kus-
sen. ‘Wauw!’ riep ze met grote ogen. ‘Wauw! Ik zie echt
sterretjes! Ik zie echt sterretjes. Hahahaaa, dit is zooooo
grappig! Hier, nu mag jij effe gasse. Wel goed in- en uit-
ademen!’

Ik inhaleerde het gas en viel meteen in een andere wereld,
in het decor van Avatar, zo blauw werd alles. Ik zweef-
de, ik gleed, ik dreef... totale ontspanning en na wat een
eeuwigheid leek, deed ik mijn ogen open en lag ik plat
op mijn rug naar het plafond te staren. Lisa vroeg plots:
‘Durf je niet?’

‘Huh. Wat durf ik niet? Ik heb net een ballonnetje gedaan.’
‘Durf je niet met mij? Heb je het nog nooit gedaan?’ Ze
sprong boven op me en hield mijn armen vast. We zoen-
den gepassioneerd en streelden elkaar. Op een geven mo-
ment werd het zo heftig dat ik het niet meer hield. En juist
op dat moment duwde Lisa mij van zich af en keek ze me
aan alsof ze een slecht bericht had doorgekregen. Ze reikte
naar het kastje naast het bed, greep de afstandsbediening
en zette het volume van de muziekzender wat harder.
‘Wat is er? Doe ik iets fout?’ vroeg ik verbaasd.

‘Nee, ik kan het even niet. Nu niet. Fuck, ik herinner
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me iets,” zei ze al starend naar de televisie. ‘Fuck fuck!
Wat ben ik toch een slome! Ik ben echt wat vergeten. Ik
moet maandag een berg huiswerk inleveren. Nederlands,
maatschappijleer... en ik moet ook een verslag maken
voor Engels. En ik kan echt niet ontspannen als ik dat niet
af heb. Het is echt heel veel en ik wil niet weer van school
getrapt worden, snap je? Dit is mijn laatste kans.’

Ik greep haar pols. ‘Je kunt het toch morgen maken?’

Ze maakte zich los. ‘Nee, dat kan echt niet. Dat red ik
niet.’

Ik slaakte een diepe zucht. ‘Oké,’ zei ik. Dat was alles wat
ik kon uitbrengen. ‘Oké.’ Ik was nog dizzy van het lach-
gas.

‘Kun je me helpen? Krijg je straks je beloning, oké schat-
je?’ Als een webcamgirl zo sexy knipoogde ze naar me.
‘Te krijgt daarna extra, oké schatje?’

Ik glimlachte dom en plukte wat aan het laken. Mijn on-
derlichaam borrelde intussen als een vulkaan. ‘Is goed,’
zei ik.

‘En je hebt echt een lekker lijf,” zei ze, terwijl ze met haar
nagels mijn rug streelde. ‘Je hebt echt iets van een be-
kende acteur, hoe heet hij... Zac...’

‘Zac Efron?’

‘Ta, die. Je lijkt op hem, maar jij bent nog lekkerder.’
Omdat ik verder niets zei, stapte Lisa uit bed en liep in
haar string de trap af. Ze bleef een poosje weg. Even later
kwam ze terug, met in haar ene hand een brandend si-
garetje en in de andere een stapeltje boeken en wat losse
vellen papier. Ze wierp de stapel op het bed en ging plat
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op haar buik naast me liggen.

‘Heb je het gewoon hier bij je?’ vroeg ik verwonderd.

Ze deed of ze me niet hoorde, bladerde door een boek en
legde uit wat de bedoeling was. ‘Jij kunt het wel heel snel
allemaal voor me maken, met je gymnasium. Toch? Ik
ben zo blij met jou. Jij bent echt een slimme jongen. Die
andere jongens doen stoer, maar ze kunnen dus helemaal
niks.’

Ze kuste me op mijn wang, stond op en stak haar prach-
tige benen in een skinny jeans. Ik had het zwaar. ‘En o ja,
ik kreeg net beneden een telefoontje,” ging ze verder en ze
blies wat rookringen uit. ‘Mijn neven komen dus zo terug
en mijn pa is aan het zeiken. We kunnen hier niet blijven.
Kun je anders het huiswerk niet meenemen naar jouw
huis? Wil je dat voor me doen, schatje? Ik moet nu echt
weg. Wil je me brengen? Dan zie ik je morgen, oké? Sorry,
ik ben soms wat vaag, maar ik bedoel het allemaal goed.’

3 WIE BETAALT DE WATERPIJP?

De ouders van Lisa heb ik nooit ontmoet. Ze deed daar
altijd vaag over. Zo moest ik haar altijd een straat verder
van haar huis afzetten. Mijn ouders hebben Lisa in die
paar maanden maar een aantal keer ontmoet. Als ze bij
ons thuiskwam, dan droeg ze nette kleren en sprak mijn
ouders aan met ‘meneer’ en ‘mevrouw’. Ze zette dan haar
onschuldigste ogen op en glimlachte zo lief dat je haar
wilde aaien als een hertje op de kinderboerderij.
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Maar Lisa was alles behalve een lieve Bambi.

Ik was heel voorzichtig met seks. Dat komt doordat mijn
ouders het niet konden laten om mij, zowat vanaf mijn
twaalfde, te waarschuwen voor geslachtsziekten. Op een
gegeven moment wist Lisa me toch over te halen voor on-
veilige seks. ‘Wat ben je nou voor een jongen? Kom op
schijtluis. Is toch lekkerder zonder,’ zei ze toen ik aarzelde.
‘Durex stop je maar in je ex.’

Ze wist precies wat ze ermee bereikte. Lisa’s lichaam was
als een drug. Ik kon niet meer zonder, en om een shot Lisa
te krijgen handelde ik op een gegeven moment als een
junk en deed ik dingen waar ik normaal gesproken niet
eens over na zou denken. Zoals die keer dat ze me opbelde
tijdens een belangrijke voetbalwedstrijd op tv. Ze zei dat
ze het huis van haar neef tot haar beschikking had en zo
erg naar me verlangde.

‘Tk heb mooie blauwe lingerie gekregen van mijn neef.’
‘Lingerie van je neef?’

‘Ta, is toch normaal? En ik lig hier dus gewoon op jou te
wachten, schat. Ik ben een mooi lekker ingepakt blauw
zwaantje.’

Al was ze verpakt als pekingeend, scharrelkipje, of post-
duif, ik werd al gek van haar hese stem. Dus sprong ik als
de brandweer zo snel op mijn fiets. In mijn fantasie had
Lisa de deur op een kier gezet. Ik zag mezelf de trap met
twee treden tegelijk op rennen en dan de slaapkamer bin-
nengaan.

Maar zo ging het niet. Lisa deed open in normale kleren:
een spijkerbroek en een roze blouse. Ze zoende me wat
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gehaast op mijn wang en duwde me weer naar buiten. ‘Ik
dacht laten we eerst naar de stad gaan, een waterpijpje
doen. Dan bouwen we het rustig op en maken we het wat
spannender,’ zei ze.

‘Maar ik dacht dat we in huis een gezellig avondje zouden
hebben,’ reageerde ik teleurgesteld.

‘Wees maar niet bang. Net als de vorige keer zal ik je
straks goed belonen, schatje. Ik hou van jou. Jij bent de
allerliefste. Maar ik wil het eerst wat gezelliger maken.
Kom, niet treuzelen.’

Ze sloeg haar armen om me heen en likte even aan mijn
oorlel.

Even later belandden we in shishalounge Panama, waar
gek genoeg de geur van een friettent hing. We bestelden
twee cola en een waterpijp in de smaak appel en gingen
achterin zitten. We lachten en praatten wat tot die on-
geschoren gast met blonde stekeltjes en een tatoeage op
zijn arm aan ons tafeltje kwam staan. Ik ging ervan uit
dat die zwerver even de weg kwam vragen of zo. Maar
hij knikte naar me en zei: ‘Hoi.” Toen richtte hij zich tot
Lisa. Ze nam een flinke hijs van de pijp en zette een grote
glimlach op.

‘Hallo, Milan.’

‘Hoi, heb je het bij je?’

‘Wat bedoel je?” Weer nam ze een hijs en ze blies hard de
appelrook in zijn richting.

‘Niet fukken nou, Lisa.” Nerveus trommelde hij met zijn
vingers op tafel. Even keek hij mij verontschuldigend aan
en vroeg Lisa toen geirriteerd: ‘Heb je het bij je?’
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Lisa kuchte en nam weer een hijs. Ze richtte het slangetje
van de pijp in zijn richting. ‘Waar heb je het over?’ rea-
geerde ze verveeld.

‘Wat is dit?’ vroeg ik nu aan Lisa.

‘Weet ik veel. Ik weet ook niet wat die mongool komt
doen. Ik ken hem niet eens!”’

Toen richtte de jongen zich tot mij. ‘Ik wil geen proble-
men, weet je, man. Ik heb al zo veel aan m’n kop, man.
Maar zij moet gewoon betalen voor mijn shit. Ze zei dat
ik hierheen moest komen om het te krijgen.’

‘Dat is niet waar! Ik zei dat ik misschien zou komen!’
‘Hoeveel krijg je van haar?’ vroeg ik.

‘Honderdvijftig, man.’

‘Is dat zo, Lisa?’

De jongen ging op een stoel zitten en sloeg zijn armen
over elkaar. De sfeer was intimiderend.

‘Ta, maar het is echt van lang geleden. Ik denk zeker een
jaar. Kun jij het anders voorschieten, schatje? Zijn we van
deze clown af.’

‘Maar zo veel geld heb ik niet.” Met haar nagels kraste ze
over mijn arm.

‘Dan leen je het toch van je vader. Kan toch?’

4 DEZWARTE WEDUWE

‘Heb je nog steeds wat met die Lisa,” vroeg Remy. Ik had
hem al zeker een maand niet gesproken.
Ik zette mijn fiets in het hok, sloeg mijn rugtas over mijn
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schouder en liep samen met hem naar de ingang.
‘Kamiel, ik heb iets gehoord,” zei Remy toen ineens serieus.
‘Zijn er weer roddels over Lisa? Laat me, man. Ik heb niet
goed geslapen.’

‘Nee... Dit is serieus, matti. Lisa komt van Het Maarten-
college. Ik ken daar iedereen. Wil je weten wat haar bij-
naam daar was? Black widow. De zwarte weduwe, me
boy. Ge-vaar-lijk! Weet je wat dat is? Dat is een vrouwtjes-
spin die een mannetjesspin lang en lekker laat seksen. En
weet je wat er dan gebeurt? Tjak! Zij bijt zijn kop eraf en
eet hem op!’

‘Te kijkt te veel natuurfilms, Remy.’

‘Ja, dat doe ik zeker. Maar dan andere natuurfilms... Man
effe serieus, Melle. Ik wil je waarschuwen. Die sappige
poenanie van haar is een val, jongen. Lisa was berucht op
Het Maartencollege. Ze heeft daar veel jongens gebruikt.’
Vlak voor de ingang duwde ik Remy tegen een muurtje.
‘Te praat vies,” zei ik kwaad. ‘Ik had niet verwacht dat jij
ook zo jaloers zou zijn! Wil je haar afpakken, of zo? Jij en
al die andere roddelaars kunnen allemaal de tering krij-
gen. Lisa is van mij en ze blijft van mij!

Ik trok de deur open en zonder dat ik naar hem omkeek,
liep ik snel verder in de richting van mijn klas. Een uur
later kreeg ik een foto en een appje van Lisa:

Schat, ik kom vandaag niet naar school. Ik ben
een beetje ziek en heb wat problemen met mijn
pa. Ik zit weer in het hok van mijn neef. Kom je
straks voor me zorgen? Ben ik gauw weer beter.

Wil je dan wat meenemen? M&M's, Pringles en een
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Ben & Jerry's Chunky Monkey. Lekkurrrr!!! En wat
drinken ook! En o ja: pakje Marlboro, please! Er

is hier niks!

5 DE REKENING

In de eerste week van de zomervakantie kreeg ik de dikke
rekening gepresenteerd.

Tegen mijn moeder zei ik dat ik een weekend bij Lisa ging
logeren, en terwijl ik opgewonden mijn tas inpakte, be-
dacht ik hoe ik dit uitje weer moest gaan betalen.

‘Het is zo warm en ik verveel me. Ik heb weer zin in een
lekkere dag met jou,’ zei Lisa aan de telefoon. ‘Laten we
naar Scheveningen gaan, schat. Lekker aan het strand,
hotelletje. Met een bad waarin ik mijn benen de lucht in
kan steken en jij ze met sop kan insmeren. Net als in de
film! En met zo'n groot bed waar we lekker op kunnen
rollen.’

‘Ik weet niet, schat. Ik moet nog zo veel doen en...’

‘Weet je wat ik heb gekocht, schat? Zo’n zwarte, sexy bo-
dystocking. Voor jou. Ik ben nu een wild katje en ga je
lekker krabben!”’

‘Hoe wil je gaan, dan?’

‘Tk kan mijn neef toch vragen of hij ons wil brengen? Kom
anders effe naar zijn huis.’

Zonder erbij stil te staan stopte ik een groot probleem in
mijn portemonnee, namelijk mijn vaders creditcard. Mijn
verstand was gekaapt.
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Ik kocht het zoveelste pakje Marlboro voor Lisa en fietste
naar het huis van haar neef. Voor de deur stond een zwar-
te Alfa Romeo geparkeerd waartegen een jongen in een
glanzend colbertje geleund stond. Hij had zwart golvend
haar waarop een zonnebril rustte. Langzaam blies hij de
rook van zijn sigaret uit.

Ik stapte van mijn fiets en gaf hem een hand.

‘Hey, man,’ zei hij vriendelijk. ‘Ik heb je hier vaak gezien,
maar nooit echt gesproken. Ik ben Dani, een neef van
Lisa.” Op de achterbank van de auto zag ik een jongen
zitten met een grote bos krullen. Daarnaast zat een blond
meisje met een zonnebankhoofd onsmakelijk kauwgom
te kauwen.

‘Dat is Said. Hij is ook een neef van Lisa. En dat is Milou,
zijn vriendin,’ zei Dani.

‘Lisa heeft veel neven,’ zei ik.

‘Ta, grote familie,” reageerde Said lachend. ‘Net mocro’s.’
Pas toen ik Lisa zag, die naar buiten kwam in een gele
zomerse blouse, begon ik wat te ontspannen. Lisa ging
naast Dani zitten en ik naast Said. Said was een lolbroek
die veel sfeer in de auto bracht. De hele rit vertelde hij
seksmoppen.

‘Vriend, ik kende een chick die alleen maar over seks kon
praten. Het was de hele tijd seks, seks, seks en nog eens
seks. En ik zeg tegen haar: “Hé, meisje! Waarom praat
je altijd zo veel over seks? Praat eens over iets anders.
Bijvoorbeeld het weer.” Waarop zij tegen me zegt: “Oké,
wanneer doen we het weer!”’

Bij Rotterdam maakten we een stop om te tanken. Ik stap-
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te met Lisa uit om even de benen te strekken en zo. Toen ik
naar de toiletten liep, vroeg Lisa me op haar verleidelijke
manier: ‘Kun je even de benzine betalen? Krijg je straks
van Dani terug in Scheveningen. Hij krijgt nog geld van
iemand. Oké, schatje? Komt allemaal goed.” Ik betaalde
voor het eerst met de creditcard van mijn vader, terwijl
Lisa en Dani toekeken.

In Scheveningen gingen we lekker op het strand liggen en
laat in de middag stelde Dani voor om naar het Kurhaus
te gaan.

‘Mooiste hotel van Scheveningen,’ zei hij als een echte
kenner.

‘Met echt lekkere kamers,’ zei Lisa.

‘Is dat niet duur, dan?’ vroeg ik.

‘Dat komt wel goed,’ zei Said. ‘Alles komt goed, je bent nu
familie van ons. Geld moet rollen, weet je. Je leeft maar
één keer.’

‘Ta,” zei Dani. ‘Kom, we gaan genieten.’

‘Ta, we gaan zeker genieten,’ zei Lisa en ze trakteerde me
op een knipoog.

Voor ik het wist had ik drie kamers gereserveerd op de cre-
ditcard van mijn vader. Ik wist niet eens precies hoe duur
die luxe hokken waren. Omdat hij meerderjarig was, had
Dani alles geritseld. Bij het afgeven van zijn paspoortko-
pie herhaalde hij dat hij alles zou regelen als het geld later
die dag op zijn rekening stond. Ik hoefde alleen de kamer
te betalen die ik met Lisa deelde. De receptioniste stelde
totaal geen vragen. Ik zette de handtekening van mijn
vader, onderaan op een papiertje, en het was geregeld.
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Dani stelde voor om eerst samen een drankje te doen in de
uitnodigende Kurzaal Bar.

‘Zet de rekening maar op mijn kamernummer!’ riep hij
bij de eerste bestelling, en hij hield zijn kamerpasje om-
hoog. Het werd al snel heel gezellig en ik kreeg het ene na
het andere vage mixje aangeboden.

‘Doorgaan vriend, je drinkt als een vogeltje,” moedigde
malffe Said mij aan. ‘Je weet toch... de ideale jongen rookt
niet, zuipt niet, sekst niet en bestaat niet!” Pas tegen mid-
dernacht besloten we naar onze kamers te gaan.

Lisa en ik hadden een mooie kamer, een royal suite. Daar
haalde Lisa een flesje wodka en een blikje Red Bull uit de
minibar en mixte dat in een glas. Zo heerlijk ontspannen
op dat grote bed voelde ik me net een koning. Lisa ver-
dween naar de badkamer en kwam terug in de beloofde
bodystocking. Nu voelde ik me geen koning meer, ik voel-
de me een god!

‘Eindelijk ons feestje,” zei Lisa.

We inhaleerden wat ballonnetjes lachgas en met het zicht
op zee en mijn verlangen naar Lisa, was ik compleet in
extase. Lisa kuste mijn navel en stond op. Ze liep weer
naar de badkamer en verscheen met een glas in haar
hand naast het bed.

‘TIk ben dizzy, ik heb echt genoeg op, schat.’

‘Er zit hier iets in waar je echt lekker van wordt,” zei ze
met zwoele stem. Ze boog zich over me heen, blies haar
hete adem in mijn oor en reikte mij het glas. Nadat ik het
opdronk ging ze met haar wijsvinger langs mijn lippen
en kroop achteruit van het bed af. De kamer leek opeens
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om mij heen te draaien. Een warm gevoel kwam over me
heen en ik greep naar de lakens. Lisa sloeg een badjas
over haar bodystocking en liep naar de deur. Daarna
hoorde ik geklop op de kamerdeur.

‘Meneer! Meneer! U dient uw kamer over een half uur te
verlaten. Het is half twaalfl’

Ik keek opzij en trok de lakens van het bed. Met een bon-
zend hoofd liep ik naar de badkamer. Lisa was er niet. Ze
was nergens te bekennen. Ik herinnerde me nu het geroe-
zemoes aan mijn kamerdeur, en dat ik minstens twee keer
wakker was geworden en naar het toilet was gelopen. Ik
was dizzy en dromerig, ik wist niet precies waar ik was. 1k
moet meteen weer in slaap gevallen zijn. En Lisa? Waar
was Lisa toen? Ik kleedde me snel aan en haastte me naar
de lobby.

Bij de receptie kwam een man in een net pak op me af
gelopen. Hij stelde zich voor als meneer Bartels.

‘Loopt u even mee,” commandeerde hij en hij trakteerde
de receptioniste daarbij op een akelig lachje.

Ik volgde hem naar zijn kantoortje.

‘Pak een stoel,” zei hij op een veel te gastvrije manier. Ter-
wijl hij in de weer was met papieren, keek ik naar het
appje op mijn mobiel.

Je was knockieout, schattie. Heb je maar Llaten
slapen.

‘Meneer, u hebt gisteren drie suites afgenomen,’ sprak de
man als een rechercheur. ‘In twee daarvan is nogal wat
schade aangericht aan wanden, badkamers en meubilair.
U had een feestje?’
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Ik wreef over mijn slapen. Mijn hoofd stond op springen.
‘Feestje?’

‘Mag ik uw creditcard?’

Ik haalde de kaart tevoorschijn en legde hem op tafel.
Hoofdschuddend pakte hij hem op en schoof twee vellen
papier onder mijn neus. Het woord ‘schade’ kwam in die
papieren zeker tien keer voor. De rekening van de hotel-
bar stond er ook op. Ik las verder dat er vier flessen cham-
pagne waren gekocht en heel wat andere dingen waar ik
niets van wist.

‘Het valt enigszins mee,’ zei de man nu vaderlijk. ‘Met de
boekingskosten van de kamers komen we op vijfduizend-
vierhonderd euro en tachtig cent.’

Nu was ik pas echt wakker. Ik greep naar mijn telefoon en
probeerde Lisa te bereiken. Haar mobieltje stond uit.

‘U kunt gewoon hier wachten,’ zei de man en hij stond
op. ‘We hebben uw vader op de hoogte gesteld. Hij is al
onderweg.’

Wil je dit verhaal ook als film zien?
Kijk dan op www.youtube.com/SenseNederland
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HET GEHEI
VAN LEILA

KHADIJA AR/B




eila had zich keurig gekleed. Een broek met een
blouse die over haar heupen viel, zodat haar billen niet
zichtbaar waren. Haar mooie zwarte haar strak in een
speld. Jas aan, sjaal om.
‘Waar ga je naartoe?’ vroeg haar moeder.
‘Naar het schoolfeest. Dat mocht toch van jullie?” ant-
woordde Leila.
‘Niet in zulke kleren! Die broek is veel te strak en dat weet
je.
Leila rende naar haar kamer, pakte een wijde trui en trok
hem over haar blouse heen aan. De trui kwam tot aan
haar knieén. ‘Ben je zo tevreden? Mag ik nu naar het
feest?’
‘Zo hoort het! Je broer Rachid gaat met je mee. En denk
niet dat je buiten de deur alles kan doen. Wij zijn geen
Nederlanders.’
Rachid stond bij de deur ongeduldig te wachten. Leila
sprong achter op zijn scooter. Ze mopperde over hun moe-
der, die haar humeur had verpest.
‘Als je maar niet denkt dat ik de hele avond als jouw lijf-
wacht naast je ga lopen,’ zei Rachid. ‘Ik zet je af en dan
ga ik weg. Stuur maar een app als je klaar bent. Maar niet
tegen mama zeggen dat ik er niet bij was.’
‘Weet je het zeker?’ vroeg Leila. Ze was heel erg blij dat
Rachid haar alleen op het feest zou achterlaten, maar
probeerde dat te verbergen.
Haar broer zette haar af voor het schoolgebouw.
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‘Wat ga jij doen?’ vroeg Leila aan hem. ‘Waar ga je naar-
toe?’ Ze had allang door dat hij een vriendin had omdat
hij vaak aan de telefoon zat en achter elkaar appjes kreeg,
maar hij ontkende het elke keer als ze ernaar vroeg.

‘Tk heb geen zin om de hele avond cola te gaan drinken,
daar krijg ik een bolle buik van,’ zei Rachid.

‘Wat wil je drinken dan? Bier? Drink jij alcohol dan?!
vroeg Leila verbaasd.

Nu kon hij er niet meer omheen. ‘Nee, ik ga naar mijn
vriendinnetje. Maar niet zeggen thuis, hoor. Wallah! Als
ik erachter kom dat jij iets hebt verteld, zeg ik ook dat jij
alleen naar het feest ging.’

Leila zweerde bij Allah dat ze niks zou zeggen. Eigenlijk
was ze blij dat hij een vriendin had, en dat hij dit geheim
met haar had gedeeld. Dat maakte hun band sterker, en
zo kon zij hem ook als dekmantel gebruiken wanneer zij
naar feestjes of vriendinnen wilde.

Leila voelde een enorme opluchting. Eindelijk een klein
beetje vrijheid! Ze vond altijd dat ze bijna niets mocht als
meisje en dat ze anders werd behandeld dan haar broers.
Zelfs Rachid, die een jaar jonger was dan zij, kreeg de rol
om haar te beschermen. Maar ze probeerde hier niet te
veel over na te denken. Zij mocht nu naar het feest en
daar ging het om!

Maar voordat ze toestemming kreeg om naar het school-
feest te gaan, had ze wel een strijd moeten voeren... Zij
was het oudste meisje en moest een voorbeeld zijn voor
haar twee zusjes. Naar een feest gaan waar ook jongens
kwamen, was voor haar ouders een probleem.
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‘Een school is om te leren en niet om te feesten,” zei haar
vader toen Leila thuiskwam met de brief over het school-
feest.

Leila deed aan veel schoolactiviteiten mee en ze verheug-
de zich op het feest dat ter afsluiting van het schooljaar
zou worden gehouden. Alle leerlingen waren uitgenodigd.
Ze ging ervan uit dat het geen probleem zou zijn. Maar
haar vader stond op van de bank en keek haar streng
aan: ‘Daar ga jij niet naartoe. Er lopen daar ook jongens
rond.’

Leila schrok van de reactie van haar vader. Ze keek hem
bijna smekend aan. ‘Dit ga je me toch niet ontnemen,
pap...7”

Maar haar vader was vastbesloten. Hij stond op en ging
naar de moskee. Leila barstte in tranen uit.

Haar moeder nam het gesprek over. ‘Meisje, je moet be-
seffen dat je Marokkaanse bent en dat je niet zoals Ne-
derlandse meisjes alles kan doen en laten wat je wil. Wij
hebben een ander geloof en andere tradities. Wat moeten
andere mensen van ons denken? Straks zijn wij het onder-
werp van gesprek en weten ook familieleden in Marokko
dat onze dochters zijn verpest.’

Op zich had haar moeder alle vertrouwen in haar doch-
ters. Maar ze wilde niet dat er over hen werd geroddeld, of
dat nu waar was of niet. Leila begreep dit niet. Wat was er
mis met uitgaan? En met omgaan met Nederlandse jon-
gens?

Uit protest sloot Leila zich in haar kamer op en wilde niet
meer eten, tot grote ergernis van haar vader. Dit hield ze
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twee dagen vol. Tenminste, naar haar ouders toe deed ze
alsof ze niets at, maar haar zusjes brachten haar toch stie-
kem wat te eten.

Haar moeder had medelijden met haar. ‘Ik zal wel met
je vader praten. Dan mag je vast naar het feest. Maar je
moet wel even geduld hebben. Ik moet hem een beetje
bewerken.’

Zo gezegd, zo gedaan. En... Leila mocht naar het feest, op
voorwaarde dat een van haar broers meeging.

Hoe moeder haar man precies had bewerkt, hebben Leila
en haar broers en zussen nooit ontdekt. Maar uiteindelijk
telde het resultaat: Leila mocht gaan!

ZOdra Leila in het schoolgebouw was, rende ze naar
het eerste het beste toilet. Ze trok haar blouse uit; daar-
onder droeg ze een mooi topje met glitters dat ze speciaal
voor het feest had gekocht. Haar vriendin Zeineb was er-
bij gekomen en zorgde voor de make-up en de schoenen
met hoge hakken. De haren gingen los, en dat was het
begin van Leila’s dubbelleven.

Het feest was geweldig en Leila genoot van de sfeer en de
aandacht die ze van iedereen kreeg. Ze zag er goed uit.
Haar schoonheid was vooral één jongen op het feest op-
gevallen. Hij stond de hele avond al naar haar te kijken.
Leila voelde zijn blik op haar gericht en Zeineb had haar
ook al geseind dat er een jongen was die elke stap volgde
die Leila zette. Toen zag ze dat hij naar haar toe kwam...
Op dat moment vergat Leila alles. Ze vergat de preken

110



van haar moeder, ze vergat de boosheid van haar vader
als hij het had over ‘ontspoorde meisjes’ die met losse ha-
ren en blote armen met jongens omgingen. Leila deed
alsof ze niets in de gaten had en alsof ze druk in gesprek
was met Zeineb.

‘Hoi! Ik ben Tom. Wil je misschien iets drinken? Een cola?’
zei de jongen en hij knipoogde naar Leila.

‘Graag!’ zei Leila.

Even later kwam Tom terug met twee cola. Hij vertelde dat
hij drie jaar geleden op deze school gezeten had, maar nu
studeerde aan de universiteit en dat hij met zijn broertje
mee naar het feest was gekomen. En toen wilde hij alles
van haar weten.

Leila vertelde hem dat haar ouders modern waren en hun
kinderen vrijlieten. Anders was zij nu toch niet op het
feest geweest?

Ineens stond Rachid voor haar neus. ‘Ga je mee naar
huis? Ik heb je geappt, maar je reageert niet.’

Nee, dacht Leila, ik sta hier met een knappe jongen te
praten, sukkel!

Ze vertrok met tegenzin en liet Tom met de twee cola’s
achter.

Toen ze op de scooter stapten, waarschuwde Rachid haar:
‘Te moet wel die make-up van je gezicht halen, zusje!’
Oei, dat was ze helemaal vergeten! Snel veegde ze met
een zakdoekje de rode lippenstift en de make-up van haar
gezicht, haalde de grote trui uit haar tas en trok die over
haar glittertopje heen aan. Alleen de hoge hakken was ze
vergeten, maar dat was geen probleem. Bij de voordeur
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moesten toch de schoenen uit. Leila verstopte ze in haar
schooltas voor maandag.

Haar ontmoeting met Tom op het schoolfeest liet Leila
geen seconde los. Ze moest steeds aan hem denken, en
aan zijn mooie blauwe ogen. Ze werd helemaal vrolijk
van de gedachte dat Tom haar ook leuk vond.

Leila verlangde naar maandag om het broertje van Tom
op te kunnen zoeken. Ze had besloten hem een berichtje te
sturen. Maar zo lang hoefde ze niet te wachten, want Tom
stuurde haar al een bericht! Haar mobiele nummer had
hij zeker van Zeineb gekregen. Tom schreef hoe mooi hij
haar vond en dat hij erg graag met haar wilde afspreken.
Leila had gemengde gevoelens. Aan de ene kant voelde ze
zich gevleid en wilde ze heel graag afspreken, maar tege-
lijkertijd was ze bang. Bang voor haar ouders en familie.
Wat als zij erachter kwamen? Wat zouden haar ouders
daarvan vinden? Leila voelde dat het bijna onmogelijk
was om met deze jongen contact te hebben, laat staan
een relatie. Zij wist als geen ander dat een meisje zich ze-
dig moest gedragen...

En haar eerste kind werd geboren en het een jongetje
bleek te zijn, dankte Leila’s moeder Allah voor het krijgen
van een zoon. Ze was opgelucht dat het geen dochter was.
Moeder vertelde dit verhaal vaak, alsof het de normaalste
zaak van de wereld was. Later begreep Leila dat een zoon
voor haar moeders generatie een statussymbool was. Het
betekende dat de vader een opvolger had. Een man die
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zijn taken en zijn rol op een gegeven moment over kon
nemen.

Maar wat was er mis met een meisje? Haar moeder pro-
beerde haar altijd gerust te stellen: ‘Er is niets mis met
een meisje, maar een jongen is toch makkelijker. Over een
jongen hoef je je minder zorgen te maken. Een jongen
kan zich wel redden, maar een meisje niet... Een jongen
mag zich misdragen, maar een meisje moet zich netjes
gedragen.’

Het verschil tussen Leila en haar broers was thuis groot.
De broers hoefden niet veel te doen, maar Leila en haar
zussen moesten hun moeder bij alles helpen: brood bak-
ken, opruimen, koken, afwassen... De broers hielpen hun
vader soms boodschappen mee naar boven dragen. Maar
dat was dan ook alles. Dit voelde altijd onrechtvaardig.
Leila legde zich erbij neer, maar vanbinnen had ze dit
onrecht nooit geaccepteerd.

Verschil was er niet alleen tussen de broers en de zusjes,
maar ook tussen hun vader en moeder. Vader werkte,
moeder zat thuis. Dat was ook zo bij andere kinderen in
de buurt.

Leila zat met veel vragen die ze aan haar ouders niet al-
tijd durfde te stellen, over waarom zij waren zoals ze wa-
ren. Zij wist dat haar moeder niet kon lezen en schrijven.
In het dorp in Marokko waar ze opgegroeid was, gingen
meisjes niet naar school, maar werden voorbereid op het
huwelijk. En zo werd de moeder van Leila thuisgehouden
totdat haar neef, die naar Nederland was geémigreerd,
terugkwam en haar ten huwelijk vroeg. Op zijn negen-
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tiende was hij naar Nederland gegaan om als arbeider in
een kaasfabriek te werken. Drie jaar later kwam hij terug
en trouwde hij met zijn nicht. De moeder van Leila was
toen nog geen achttien jaar oud.

Dat Leila’s ouders amper konden lezen en schrijven,
was nooit een reden geweest om hun kinderen onderwijs
te ontzeggen. Sterker nog, Leila’s moeder wilde het liefst
dat al haar kinderen advocaat of arts werden. Vader was
blij als zijn zonen een vak leerden. Zij moesten met hun
handen iets kunnen maken, want dan konden ze overal
aan het werk, ook in Marokko. De meisjes mochten kie-
zen wat ze wilden. De verwachtingen van hun vader wa-
ren niet hoog. Die van hun moeder wel.

Leila keek terug op een warme en veilige jeugd. Alles was
duidelijk. Moeder was lief en wilde haar kinderen bescher-
men. Zij zorgde dat alles thuis goed liep. Vader was de
baas, maar er werd ook veel gelachen. Al was haar vader
streng, hij was trots op zijn kinderen.

Maar naarmate de kinderen ouder werden, kwam aan die
vrije jeugd langzaam een eind. De controle van de ou-
ders werd steeds strakker. De dochters kregen te horen dat
zij zich moesten gedragen, niet met jongens om mochten
gaan en al helemaal niet met Nederlandse jongens. In
de buurt woonden bijna alleen Marokkaanse gezinnen
en Leila’s ouders wilden niet bekendstaan als een familie
met losgeslagen, onzedige dochters. Want er werd veel ge-
roddeld, en dat moesten de dochters beseffen.
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Hun moeder nam het op zich om haar dochters Marok-
kaanse tradities mee te geven. Hoe ouder de meisjes wer-
den, hoe belangrijk die tradities. Ook het geloof werd er-
bij gehaald. De woorden ‘halal’ en vooral ‘haram’, die ze
tijdens hun jeugd zelden hoorden, werden nu te pas en te
onpas gebruikt. Leila vroeg vaak waarom bepaalde din-
gen haram - onzedig - waren. Maar meestal hadden haar
ouders geen verklaring en moest zij maar accepteren dat
sommige dingen gewoon zijn zoals ze zijn. Haar vader
raakte geirriteerd als Leila te veel vragen stelde waar hij
geen antwoord op had.

Moeder was bang dat haar dochters Nederlandse manie-
ren overnamen en met jongens in aanraking kwamen.
Leila en haar zusjes vonden de angst van hun ouders
steeds beklemmender en probeerden zich ertegen te ver-
zetten. Via de schotelantenne op tv, en op vakanties in
Marokko, zagen ze meisjes met jongens op straat lopen.
‘Dat zijn toch ook moslims?!’ riep Leila boos.

Maar haar moeder hield iedere avond een preek over hoe
belangrijk het was om een goede reputatie te hebben en
maagd te blijven tot het huwelijk. ‘Jullie moeten waken
over het kostbaarste bezit dat jullie hebben.’

‘Het kostbaarste bezit? Hebben wij dan een gouden arm-
band, diamanten, veel geld?’ vroegen zij spottend aan
hun moeder.

‘Tullie weten heus wel wat ik bedoel: jullie moeten maagd
blijven. Anders wordt de familie te schande gezet.’
Behalve dat de dochters hun maagdenvlies moeten be-
schermen en bewaren tot het huwelijk, werd er thuis nooit
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over seksualiteit gesproken. De kinderen hadden hun ou-
ders elkaar nooit zien zoenen of omhelzen. Zij hielden wel
van elkaar en behandelden elkaar met liefde en respect,
maar lichamelijk contact hadden hun kinderen nooit
waargenomen. In de kamer van de meisjes werden er
grapjes over gemaakt dat zij misschien geadopteerd wa-
ren uit Marokko en dat vader en moeder nooit met elkaar
hadden gevreeén. Soms gingen ze om de beurt stieckem
midden in de nacht bij de slaapkamerdeur staan om te
horen of hun ouders aan het vrijen waren, en dan kwam
een van hen terug om te vertellen dat vader rare geluiden
maakte, wat niemand natuurlijk geloofde en waarop ze
in lachen uitbarstten.

Op school werd juist over alles gesproken wat met sek-
sualiteit te maken had: ziektes die je kon oplopen als je
onveilig vrijde, aids, anticonceptie, homoseksualiteit...
Maar thuis was seks taboe. Wanneer de meisjes aan de
tv gekluisterd zaten voor GIST, hoopten ze dat er niet ge-
zoend werd, want dan moesten ze meteen naar een ander
programma zappen.

Geen enkel geslachtsdeel werd bij naam genoemd. Het
was altijd ‘daar’ en ‘lichaam’. De boodschap was helder:
er is maar één ding waar meisjes op worden afgerekend,
en dat is hun ‘kostbaarste bezit’: het maagdenvlies.

Leila voelde zich steeds minder vrij. Ze moest zich elke dag
verantwoorden over waar ze was en wat ze deed. Vooral
haar vader werd steeds wantrouwiger over de buitenwe-
reld, waar zijn kinderen volop deel van uitmaakten maar
hij steeds minder. Het leek wel alsof hij een andere man
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geworden was. Leila wist dat zij zich vanaf nu buiten an-
ders zou gedragen dan thuis.

Toen ze voor het eerst ongesteld was geworden, had haar
moeder haar apart genomen. Ze kuste haar en gaf haar
een glas melk met dadels. ‘Jij bent nu een vrouw. Een po-
tentiéle bruid. Daarom geef ik je volgens de traditie melk
met dadels,’ zei ze.

Leila schrok niet alleen van het bloed van de menstruatie,
maar ook van de woorden ‘potentiéle bruid’.

‘Moet ik nu trouwen, dan? Wat is dit nou, mam?’

Haar moeder stelde haar gerust. ‘“Trouwen is nog niet aan
de orde, maar iedereen ziet nu een jonge vrouw die de
huwbare leeftijd heeft bereikt. Vanaf nu ben je geen on-
schuldig meisje meer, maar een jonge vrouw.’

Leila kreeg borsten, haar heupen werden breder en haar
interesse voor jongens groeide. Ze voelde zich steeds meer
een vrouw dan een meisje dat beschermd moest worden.
Ze genoot van de aandacht die zij van haar medescholie-
ren kreeg.

Het duurde maanden tot Leila en Tom elkaar stiekem
ontmoetten. Tom had alle geduld met haar, maar hij
wilde graag haar ouders leren kennen. Zij had immers
verteld dat haar ouders geen problemen hadden met een
Nederlandse jongen. Ze waren toch open en modern?
Leila durfde niet voor de waarheid uit te komen, uit angst
Tom kwijt te raken. Maar Tom had in de gaten dat het
moeilijk was voor haar.
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‘Sommige ouders vinden het heel lastig om hun dochter
met een vreemde jongen thuis te zien komen,’ zei hij.
Leila kon haar tranen niet bedwingen. ‘Ik kan thuis niet
over jou vertellen,’ snikte ze. ‘Als mijn ouders weten dat ik
met een Nederlandse jongen omga...’

En ze vertelde hoe ze worstelde met hun relatie. Zij was
verliefd op Tom, maar ze hield ook van haar ouders,
broers en zussen. Leila wilde haar familie niet te schande
maken. Ze wilde wachten op een geschikt moment om
hier met haar moeder over te praten, maar voorlopig
moest hun relatie geheim blijven...

Tom ombhelsde haar. ‘Oké, ik begrijp het wel. Ik heb nog
wel even geduld.’ En hij kuste haar.

Ze zagen elkaar vaak in de buurt van de universiteit. Leila
wist zeker dat ze daar geen bekenden zouden tegenkomen.
Ze dronken wat en liepen hand in hand door het park.
Na twee maanden vroeg Tom of ze zijn kamer wilde zien.
Hij woonde in een studentenflat. ‘Niemand zal zich met je
bemoeien en het zijn allemaal Nederlanders. Dus je hoeft
echt niet bang te zijn voor geroddel.’

Maar Leila was wél bang. Niet zozeer voor geroddel, maar
vooral bang dat ze toe zou geven aan haar verlangen
naar Tom... Ze hoorde de stem van haar moeder weer:
‘Denk erom: dat is alles wat je hebt. Als je straks trouwt
en er komt geen bloed, dan is dat een schande voor jou
en voor ons.’

Iedere keer dat Tom Leila vroeg om mee naar zijn huis te
gaan, verzon ze een smoes.

Het werd herfst en daarna winter. Het was nu te koud en
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te regenachtig om naar het park te gaan. En Leila besloot
om met Tom mee te gaan naar zijn kamer.

Tom pakte haar hand en begon haar te kussen. Zij ver-
zette zich niet en gaf toe aan haar heftige gevoelens. Het
was het mooiste wat haar ooit was overkomen. Naakt in
bed met Tom. Leila vergat alles en iedereen, en voelde al-
leen maar liefde en geluk.

Ze vroeg zich wel af hoe het straks moest met dat bloed,
want als je voor het eerst met elkaar naar bed gaat en je
bent maagd, dan komt er bloed. Ze had zich daarop voor-
bereid door nog gauw een handdoek naast zich te leggen
zodat ze het bloed meteen kon opvangen. Zo bleef het bed
schoon. En ze wilde ook de handdoek bewaren als bewijs
van haar vrouwelijkheid. Leila was blij dat Tom de eerste
was met wie ze dit moment kon delen.

Zij ging ervan uit dat de eerste keer seks veel pijn zou
doen en dat er veel bloed zou vloeien omdat het maag-
denvlies werd gescheurd. Maar ze voelde geen pijn en tot
haar grote teleurstelling was er ook geen bloed.

Na het vrijen keek ze Tom verbaasd aan. ‘Jij bent echt de
eerste jongen met wie ik naar bed ga...”

‘En?’ vroeg Tom. ‘Wat is het probleem?’

‘Wat is het probleem? Er is geen bloed!’

‘Dus?’ zei Tom.

Leila was verbouwereerd. Niet alleen doordat er geen
bloed was gevloeid, maar ook door de reactie van Tom,
die haar niet begreep. Hoe kan het dat ik niet bloedde terwijl
ik het nooit eerder met iemand heb gedaan? vroeg ze zich af.
Ben ik dan nooit maagd geweest...?
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‘Dit gelooft toch niemand?’ riep ze tegen Tom.

‘Ik wel, hoor,’ zei hij. En hij voegde er plagend aan toe: [ij
hebt al die tijd voor niks moeilijk zitten doen!’

Leila stond op, douchte snel en ging terug naar huis met
haargeheim. Ze voelde zich verscheurd tussen het geluk dat
ze voelde met Tom en het schuldgevoel naar haar ouders.
Maar wat maakt het uit, nu toch blijkt dat ik geen maagd
ben en ook nooit ben geweest...? Leila begreep er niets van,
maar ze kon er met niemand over praten. Als zou uit-
lekken dat ze geen maagd meer was en dat ze met een
Nederlandse jongen omging, dan zou ze uit de familie
worden verstoten!

Thuis ging ze in haar bed op haar laptop googlen hoe het
nou precies met het maagdenvlies zat. Ze schrok van de
informatie die ze vond. Leila begreep dat het maagden-
vlies alleen maar een soort richeltje was, en dat het lang
niet bij alle meisjes scheurde of bloedde als ze voor het
eerst seks hadden.

Hoe meer ze erover las en erover nadacht, hoe bozer ze
werd. Ze las dat er meisjes waren die maagdenvliesopera-
ties lieten doen. Meisjes die jarenlang met jongens naar
bed gingen en voor hun huwelijk het maagdenvlies lieten
herstellen. Hier moest ze het methaar moeder over hebben!
Leila vertelde haar moeder wat ze had ontdekt over het
maagdenvlies, dat het helemaal geen vlies was, maar al-
leen maar een richeltje. Ze zei dat ze dit allemaal in boe-
ken van artsen had gelezen, want dat maakte indruk op
haar moeder.

Tot Leila’s verbazing luisterde haar moeder aandachtig.
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Zij wilde er alles over weten. Toen vertelde ze Leila een
verhaal over vroeger. ‘Toen ik klein was, en er werd in het
dorp aan de zedelijkheid van een meisje getwijfeld, dan
werd een oudere wijze dorpsvrouw gevraagd om tussen
de benen van het meisje te kijken of zij nog maagd was.
De dorpsvrouw zei dan altijd dat de meisjes onschuldig
waren. Bij de huwelijksnacht was er altijd een zakje kip-
penbloed dat de dorpsvrouw de meisjes mee had gegeven.
“Hij wil bloed, geef hem bloed,” zei ze. “Maar zorg dat
hij het zakje niet ziet.” En inderdaad, er was altijd bloed.
Mannen houden ervan om voor de gek te worden gehou-
den.’

Voor het eerst voelde Leila dat ze écht contact had met
haar moeder en dat er naar haar geluisterd werd. De on-
bedwingbare vraag drong zich op.

‘En hoe was het bij jou, mam?’

Haar moeder was even stil en zei toen: ‘Ook zo. Ik kreeg
ook een zakje kippenbloed mee en ik ben nog steeds bij
jouw vader. Maar jij gaat geen zak kippenbloed meene-
men. Jij gaat je eigen leven leiden. Jij hoeft niemand voor
de gek te houden, jezelf niet en anderen niet. En anders,
mijn lieve dochter, kun je tegenwoordig voor vijftig dir-
ham namaakbloed kopen in Marokko. De Chinezen heb-
ben een gat in de markt ontdekt. Ik heb het laatst op tv
gezien.’

Er viel een last van Leila’s schouders. Ze pakte haar moe-
ders handen en zei: ‘Mam, ik moet je nog wat vertellen...’
Maar haar moeder liet haar niet uitpraten. ‘Jij gaat met
een jongen om. Ik voel het.’
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Leila was stil. Hoe wist haar moeder dat? Zij had het aan
niemand verteld, zelfs niet aan Zeineb! En niemand had
haar met Tom gezien. Vragend keek ze haar moeder aan,
zoekend naar goedkeuring.

Haar moeder glimlachte naar haar. ‘Hij moet wel worden
besneden. Dus ik hoop dat hij goed geschapen is, want
anders blijft er weinig voor jou over.’

Leila en haar moeder barstten in lachen uit.

‘Maar wees wel voorzichtig en loop niet te hard van sta-
pel,” drukte Leila’s moeder haar op het hart. ‘Kijk eerst
maar eens of hij wel de man is met wie je je leven wil
delen.’

Haar vader ging ze nog niets vertellen. Die zou het niet
accepteren, en zolang ze nog niet gingen trouwen, had
haar moeder alle tijd om hem te ‘bewerken’.

Precies op dat moment kwam haar vader binnen. ‘Ik heb
hier een kip, die zit vol bloed en moet schoongemaakt
worden,’ riep hij.

Leila en haar moeder keken elkaar aan en barstten in
lachen uit.

Wil je dit verhaal ook als film zien?
Kijk dan op www.youtube.com/SenseNederland
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JULIETTE DEWIT

YES! HET IDMCOLLEGE

OP SCHOOLKAMP. BRAHIM

VINDT HET SPANNEND, {.jg A
TESS UIT 5C GAAT 65 d
OOk MEE. ..
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d
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ROEPT TESS |
MY ??

ALS ZE MUN
BONER NouU
MAAR NIET ZIET!
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OJé, OTFE,OTE ! CHECK LUPONIT! YES 'Y

BRAHIMMEJE KRUGT LES...VAN TESS! SAFETY FIRST!

Nt

EIKELS UIT

ZEG BRAHIM DAAR
VERDEROP 1S HET UITZICHT
NOG VEEL MOOIER...

ALS ZE NOU MAAR

NIET DENKT DAT IK...
...DAT Ik....RAAR

wiL PLAYEN!

WAT LIEF !!!
VOOR JOU, KUK EENS WAT Ik
TESS... VOOR TOU HER ...

i




DURF ik DIT 2!}

| /.. HEB TU HET AL
KAN K DIT...? EENS G...6..GEDAAN I

koMT GOED,
SCHATJE .

@a
.

NU AL KLAAR? WAS HET WEL LEKKEB?
g

KUK DAN! DIE LEFCHICK HEEFT
Z'N HELE RUG OPENGEKRABRD !!!




WIL JE MEER WETEN OVER LIEFDE EN SEKS?

Sense.info is een betrouwbare site over seks. Hier vind je veel
informatie over seksualiteit, maar ook over verliefdheid, rela-
ties, liefde en alles wat daarbij komt kijken. Je kunt ook vragen
stellen, chatten of een afspraak maken als je ergens over wilt
praten.

Kijk op Sense.info

Voor al je vragen

over seks

CHECK DEZE GAMES OP SENSE.INFO!

Ben jij een coole player of een kalme afwachter? Stel je staat te
dansen en iemand komt wel heel dicht tegen je aan dansen...
Of je hebt een eerste afspraakje met iemand en tijdens de date
pakt hij of zij je ineens vast... In de game No or Go op sense.info
kom je erachter wat voor type jij bent.

Casano wachter wo

wat ben i eigenti 2

Weerbaarheids game

CANYOUFIXIT?

Een spannende game met veertien films waarin het helemaal
fout loopt tussen twee lovers. Kun jij dat voor hen oplossen?
Speel deze game en zorg dat ze de goede keuzes maken!

CAN YOU FIX IT?

P
GRIJP IN EN BEPAAL DE AFLOO!

Flirten, daten en sek fix de situaties en kom in de highscore
i & siti




OVER DE SCHRIJVERS

KHADIJA AR/B (1960) zit sinds 1998
voor de PvdA in de Tweede Kamer. Haar
portefeuille omvat vrouwenmishandeling,
interculturalisatie in de zorg, SOA's, eer-
wraak en andere sociaal/medische thema'’s.
Naast politica is Khadija Arib ook schrijf-
ster. In haar roman Couscous op zondag ver-
telt ze over haar jeugd in Marokko en haar
komst naar Nederland op vijftienjarige
leeftijd. Khadija kent de ins en outs van het
opgroeien als tiener in een andere cultuur
als geen ander.

DANIELLE BAKHUIS (1982) begon op
haar achttiende als columnist voor het
meidentijdschrift Fancy. Ook schreef ze voor
Nickelodeon, Yes en Viva. Op haar zesentwin-
tigste debuteerde ze met Love & Leed, de lief-
desgidsvoor meiden. Daarna schreef ze inmid-
dels vijf YA romans. Haar boek Wraak was
in 2011 genomineerd voor de Prijs van de
Jonge Jury. Naast schrijfster is Daniélle ook
redacteur voor CosmoGIRL.

KHALID BOUDOU (1974) begon met
het schrijven van korte verhalen en gedich-
ten. Voor het verhaal De stemmendans ont-
ving hij de El Hizjra-Literatuurprijs. Boudou
is vooral bekend geworden door het boek
Het schnitzelparadijs, in 2002 bekroond met
Het Gouden Ezelsoor. De verfilming van dit
boek werd een enorme bioscoophit. Hierna
schreef hij De president en Pizzamaffia. Hij
won daar de debuutprijs van de Jonge Jury
mee. Het boek werd in 2011 verfilmd. Kha-
lid Boudou heeft een wekelijkse column op
BNR Nieuwsradio.

CAJA CAZEM/ER (1958) schrijft voor
jongeren tussen de 11 en 17 jaar. Haar ver-
halen gaan over school, ouders, vriendjes,
eenzaambheid, verliefd zijn, seksualiteit, on-
zeker zijn, je anders voelen, (online) pesten
en (internet)verkering. Haar boeken zijn
realistisch en actueel. Naast fictie schrijft ze
ook informatieve boeken. Bij de Jonge Jury
riepen de lezers in 2008 haar boek Vamp uit
tot het beste jeugdboek voor 11- tot 16-jari-
gen. Veel van haar boeken werden genomi-
neerd voor de Prijs van de Jonge Jury.

JOOST HEYINK (1946) is psycholoog.
Hij debuteerde in 1998 met Van Vader op
Zoon. In 2000 volgde het jeugdboek De
Kwetsplek. Zijn volgende jeugdboeken ver-
schenen in hoog tempo. Heyinks jeugd-
boeken worden gekenmerkt door span-
ning, humor, en liefde met hier en daar
een vleug erotiek. In 2008 kwam zijn eerste
psychologische thriller voor volwassenen
uit: Proefverlof. Zijn jongerenboek Loverboy
& girl werd genomineerd voor de Prijs van
de Jonge Jury.

GERRIT DE JAGER (1954) studeerde
aan de Rietveld Academie. Hij is vooral
bekend van strips over De familie Doorzon.
Een andere bekende Gerrit de Jager-strip is
Zusje. Het eerste Doorzon-album verscheen
in 1980 en won de Stripschapspenning.
Sinds augustus 2010 levert hij de dagelijkse
cartoon op de website NU.nl.

MANON SIKKEL (1965) is psycholoog
en journalist. Ook schrijft ze boeken, tegen-
woordig vooral kinder- en jeugdboeken.
Daarnaast geeft ze les aan de Schrijversvak-
school in Amsterdam en is ze columnist van
het tijdschrift Tina. Haar jeugdboek Is liefde
besmettelijk? door Izzylove werd bekroond
met de Hotze de Roosprijs 2009. Daarna
won ze drie jaar achter elkaar de prijs van
de Nederlandse Kinderjury: in 2012, 2013
en 2014.

JULJIETTE DE WIT (1958) studeerde
illustratie aan de Rietveld Academie. Ze is
veelzijdig, en illustreert zowel kinderboeken
(o.a. Nerd alert, Spekkie en Sproet, De Wilde
Kippenclub, De grote survivalgids voor brug-
klas en puberteit), schoolboeken en non-fictie
voor volwassenen, als brochures. Hiernaast
speelt ze basgitaar en zingt in de band de
Romeo’s.



o VERHALEN VOOR
ONDER JE KUSSEN

Het begon met die foto op Hot or Not. Daarop stond
Lisa als Nutella, zo smeuig, in een zwarte skinny jeans
en daarboven een wit topje. Ze had haar lippen getuit
en stond in een uitdagende boksershouding...

Dit is een boek speciaal voor jou! Met verhalen en
strips over liefde en seks, en over alles wat daarbij
komt kijken: spanning, uitdaging, zenuwen, spijt en
natuurlijk verliefdheid.

WIL JE MEER WETEN OVER LIEFDE EN SEKS,
KIJK DAN OP WWW.SENSE.INFO

KIJK OP
YOUTUBE.COM/SENSENEDERLAND
VOOR LEUKE VLOGGER-VIDEO'S OVER DIT BOEK!




