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maandag - 19.05 uur 
Wekenlang deed hij net of hij me niet kende. Hij moest 

wel weten hoe ik heette – Tessa liet veel te vaak en veel 

te opvallend mijn naam vallen als hij in de buurt was – 

maar hij kon me soms aankijken alsof hij geen benul had 

wie ik was. 

Tot vandaag. 

We zaten met z’n drieën in de kantine – Tessa, Dave en 

ik – en hij liet ons foto’s zien die hij had gekregen op een 

groepswhatsapp. Er zat één foto bij van drie vrouwen die 

op een skippybal zaten. Tenminste, dat leek zo. Als je goed 

keek, zag je dat de twee rechtervrouwen inderdaad op een 

skippybal zaten en de linkervrouw gewoon op haar eigen 

kont zat die net zo groot was als een skippybal. Ik moest 

lachen, maar meer omdat hij moest lachen, en niet om

dat ik de foto zo grappig vond. 

‘Hey Esmee,’ zei hij toen en hij keek me met een schuin 

lachje aan, ‘doe me anders ook jouw telefoonnummer.’ 

En dat was het. Hij zei niet waarom hij mijn telefoon

nummer wilde en ik vroeg hem dat ook niet. Hij vroeg 

ook niet naar dat van Tessa, al was het logisch dat ze el 

kaars nummer al hadden omdat ze bij elkaar in de klas  

zitten. 

Al wekenlang fantaseerde ik over het moment dat Dave 

me zijn telefoonnummer zou geven. Het nummer via Tes

sa opslaan was me te doorzichtig. Dave vertellen dat ik 

zijn nummer via Tessa had, was hetzelfde als zeggen: Hé 

Dave, ik ben verliefd op je. Zoenen?

En nu vroeg hij het. Deelde het me mee. 
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Hey Esmee. Doe me anders ook jouw telefoonnummer. 

Zo simpel was het dus. Hoewel, simpel: toen hij me aan

keek met die belachelijk blauwe ogen van hem (de Mid

dellandse zee lijkt er een vervuilde waterput bij), kon ik 

met geen mogelijkheid meer normaal mijn eigen tele

foonnummer uitspreken.

‘Nnnnul zes,’ begon ik, waarop Dave zachtjes begon te 

grinniken.

‘Hoeveel nullen?’

Bij ieder ander had ik allang een bijdehante opmerking 

terug gemaakt, maar ik kon alleen maar dom met hem 

mee grijnzen. Het was voor het eerst dat we iets samen 

deden: samen lachten we mij uit. En het was fantastisch.

dinsdag - 07.50 uur
Mijn telefoon heeft iets magisch gekregen nu ik weet dat 

er onder de D het telefoonnummer van Dave staat. 

Gisteravond heb ik wel honderd keer zijn profielfoto van 

Whatsapp bekeken. Het is een foto van hem waarop 

hij wegkijkt en er een klein lachje om zijn mond zit. Hij 

draagt een donkerblauwe capuchontrui en een ketting die 

ik nooit eerder bij hem heb gezien. 

Ik kijk om de paar minuten wanneer hij voor het laatst 

online is geweest. Als ik zie dat hij online is, ga ik in pa

niek van Whatsapp af. Ik zou niet weten wat ik tegen 

hem moet zeggen. In mijn hoofd heb ik al duizend ge

sprekken met hem gevoerd, maar dat is de pest met fan

tasiegesprekken. Dan kan ik ook zíjn antwoorden verzin

nen. In het echte leven weet ik nooit wat ik moet zeggen. 
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Het blijft gewoon blanco in mijn hoofd, alsof ik naar een 

proefwerkvraag zit te staren waarop ik het antwoord niet 

weet. Ik haat dat van mezelf. In plaats van normaal te 

reageren, zeg ik of niets of iets stoms of ik zit dom voor me 

uit te staren en hap naar adem als een vis op het droge. 

Maar daar ben ik klaar mee. 

Als Dave me nu een whatsappje stuurt, zal ik wél spon

taan en leuk en grappig zijn. Dat wil zeggen: als hij be

gint met whatsappen. Ik ga natuurlijk niet beginnen, dat 

snap je. 

dinsdag - 18.06 uur 
Net op het moment dat ik het niet meer verwachtte, kreeg 

ik een berichtje van Dave. Samen met Tessa was ik aan 

het shoppen bij de H&M en bij elk ding dat ik paste, ging 

de lol er meer van af. Ik was net een kale, witte kip in die 

rotspiegels. In elk jurkje leek ik net een jongetje met mijn 

spillepoten, in elk rokje een wannabe hipster. Tessa zei er 

niets van, maar ik zag haar wel kijken. Niet dat ze afkeu

rend keek. Eerder met een beetje medelijden. En dat was 

eigenlijk nog veel erger. Ik wilde dat ik er zo uitzag als zij. 

Al zag ik er maar half zo uit als zij. Tessa heeft nooit puist

jes, al slaapt ze elke nacht met makeup op en luncht ze 

elke dag met een Snickers. Haar haar zit altijd goed en ze 

kijkt nooit  zoals ik  alsof ze net herstellende is van een 

griepaanval. 

‘Je hebt gewoon even je dag niet,’ zei ze toen ik voor de 

zoveelste keer gefrustreerd een truitje door het pashokje 

smeet. 
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Maar zij heeft makkelijk praten. Als zij haar dag niet 

heeft, krijgt ze nog driehonderd likes op een selfie. 

En net toen ik besloten had niets meer te passen  nooit 

meer iets te passen  op het krukje van het pashokje te 

gaan zitten en alleen maar te kijken wat Tessa ging pas

sen, kreeg ik een berichtje van Dave. 

Hey! Hoe is het? Wat ben je aan het doen? 

Het was net alsof mijn luchtpijp spontaan in een plas

tic rietje was veranderd. Ik greep Tessa bij haar been, die 

net een vreselijke bikini met truttige bloemetjes aan het 

passen was, en kon alleen maar mijn telefoon naar haar 

ophouden.

‘DDDave,’ stotterde ik. Mijn stem begaf het continu als 

het over Dave ging. 

Tessa reageerde heel wat relaxter dan ik. Binnen een mi

nuut trok ze de bikini uit en haar eigen kleren weer aan. 

‘Kom,’ zei ze en ze trok met een ruk het pashokje open. ‘Ik 

ga je helpen.’ 

We liepen de H&M uit en direct de McDonalds in. Ons 

vaste tafeltje helemaal achterin bij het raam was geluk

kig nog vrij. Zonder wat te bestellen ploften we neer. 

‘Je moet hem sturen dat je “een beetje druk” bent,’ zei 

Tessa. ‘Als je stuurt dat je niets aan het doen bent, lijkt het 

net alsof je geen leven hebt.’ 

‘Nu?’ zei ik.

Tessa had nadenkend haar mond getuit. ‘Nog één mi

nuutje wachten. Hij hoeft niet te weten dat je al weken 

naar hem smacht.’

Ik wachtte de langste minuut van mijn leven en stuurde 
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toen heel kort terug: Bezig met van alles en nog wat. 

Jij? 

Vanaf dat moment zijn we bijna een uur aan het whatsap

pen geweest. Hij ging niet één keer offline. Hij stuurde me 

grappige filmpjes door, ranzige foto’s (van een stel bejaar

den in een string. Ik wilde vragen hoe hij aan dat soort 

foto’s kwam, maar Tessa hield me tegen en riep meteen: 

‘Photoshop, deus! Hoe anders!’) en aan het eind vroeg hij 

of ik dit weekend nog iets ging doen. 

Zonder na te denken stuurde ik terug: Denk het niet. 

Zal wel weer een ontzettend saai weekend worden 

zoals gewoonlijk.

Net op dat moment kwam Tessa aangelopen met twee 

aardbeienmilkshakes.

‘En?’ zei ze. Ik liet haar zien wat ik net had gestuurd. 

Ze kreunde. ‘Deus!’ zei ze. Zo noemde ze mensen die ze 

nog erger vind dan een doos. ‘Wat zei ik nou net? Je gaat 

hem toch niet vertellen dat je geen leven hebt?’ 

Op dat moment voelde ik me net zo dom en rottig als 

altijd.

Had ik nu echt niet even kunnen nadenken? Me kunnen 

beheersen en wél het juiste kunnen doen? Snel tikte ik een 

nieuw berichtje naar Dave. Ik hoor net van Tessa dat 

we dit weekend uitgaan. Het duurde eeuwen voordat 

hij wat terugstuurde. Okee! Leuk! Spreek je later. 

Dat is inmiddels zes uur en een pak stroopwafels met slag

room geleden. Ik kan wel janken. Het ging zo goed en dan 

verpest ik het weer met zo’n deuzenopmerking. 
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dinsdag - 00.02 uur
Als hij op me afknapt, omdat ik één stomme opmerking 

heb gemaakt, dan kan ik hem ook maar beter laten gaan. 

Zo’n jongen moet ik niet willen.

dinsdag - 00.06 uur
Ik wil Dave meer dan ik ooit iets of iemand heb gewild. 

Heb net weer het hele whatsappgesprek teruggelezen. Het 

was echt een leuk gesprek. En het eind was niet eens zo 

heel raar als ik het teruglees. Zo stom was mijn saaiweek

endopmerking nu ook weer niet. Misschien zie ik wel 

weer dingen die er helemaal niet zijn. Ik moet slapen nu! 

woensdag - 13.30 uur
Gisteren hebben we een uur met elkaar gewhatsappt en 

vandaag op school keek hij me nauwelijks aan. Hij zei 

‘hoi’ alsof iemand een pistool op zijn slaap had gericht. 

Dan niet, eikel, dacht ik meteen. Maar misschien had 

hij ook pas veel te laat door in de gang dat ik het was. 

Misschien had hij niet goed geslapen. Misschien maak ik 

weer meteen een drama van iets, terwijl er niets aan de 

hand is. 

woensdag - 19.48 uur 
Er was wel iets aan de hand. Dave is erachter gekomen dat 

ik samen met Tessa in de McDonalds zat en dat we samen 

die berichtjes aan hem schreven. Hoe hij dat weet, doet er 

volgens hem niet toe. Volgens Tessa heeft een vriend van 

Dave ons gezien. Hoe dan ook: hij vond het niet leuk dat 
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ik daar met Tessa zat, omdat hij dacht dat hij alleen met 

mij aan het whatsappen was. Dat stuurde hij vanavond. 

Hij stuurde letterlijk: Niet iedereen hoeft er meteen 

van te weten toch? 

Waarvan? vroeg ik. 

Hij was heel lang bezig geweest met typen, was even off

line gegaan en was daarna weer opnieuw begonnen. 

Gewoon. Van jou en mij, had hij toen geschreven. 

Het had er echt gestaan. 

Van jou en mij. 

Iedereen weet wat dat betekent. Iedereen weet dat ‘jou en 

mij’ veel te veel woorden zijn voor de echte betekenis: ons. 

Ik had een blozende smiley teruggestuurd en hij de smiley 

die een kusje in de vorm van een hartje geeft. 

vrijdag - 19.00 uur 
Het is alsof het nooit anders is geweest. 

Het lijkt wel alsof er oorlog is geweest en de hele wereld 

nog maar bestaat uit twee personen: hij en ik. Ik heb al 

sinds gisteravond niet meer gegeten omdat ik totaal geen 

honger heb. ‘Ja, vind je het logisch,’ merkte Tessa van

daag op. ‘Je buik zit propvol vlinders.’ Zelfs om dat stom

me grapje moest ik lachen. 

Dave en ik whatsappen elkaar de hele dag over alles en 

niets, en als we niet whatsappen sturen we elkaar Snap

chats. Van onze saaie klasgenoten, van onze nog saaiere 

leraren, van onszelf. 

Dave heeft bedacht dat we elkaar snapchats van enorme 

closeups van onszelf sturen en dat we dan moeten raden 
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wat het is. Een oog, een oorlel, een haar, een nagel. Hij 

heeft er een uur over gedaan voordat hij eindelijk raadde 

dat ik mijn knalgroene Tshirt op de foto had gezet. Draag 

je dat vanavond ook naar de Zillions? had hij toen 

gevraagd toen hij het eindelijk had geraden. En natuur

lijk zei ik ja. 

Ik ga vanavond, hoe hard ik er ook voor moeten liegen 

tegen mijn moeder. 

Ik moet Dave zien. 

En dat mag hij best weten. 

Ik ga niet hard to get spelen. Want even eerlijk: wie hou ik 

ermee voor de gek? Ik weet dat ik hem wil, hij weet dat ik 

hem wil en ik denk dat hij mij ook wil. 

vrijdagnacht - 02.10 uur 
Ik weet zeker dat hij mij ook wil. 

We hebben gezoend.

Dave en ik. 

Hij en ik.

Ons, wij. 

We hebben gezoend. Buiten bij de Zillions. De hele avond 

hebben we nauwelijks met elkaar gepraat omdat hij de 

hele tijd bij zijn vrienden stond en ik bij Tessa. Even leek 

er weinig meer over van de jongen die zo lief en leuk was 

tijdens onze whatsappgesprekken, maar buiten maakte 

hij alles meteen weer goed. 

De zoen was kort, krachtig en perfect. 

‘Niet meteen aan iedereen vertellen, hè?’ zei hij daarna 

en hij gaf me een knipoog. Heel even voelde ik een steek 
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in mijn buik, maar misschien bedoelde hij het ook wel 

gewoon goed. Wat wij hebben is zo bijzonder, daar hoeft 

de buitenwereld nog even niets mee te maken te hebben. 

zaterdag - 21.35 uur 
Ik weet niet of wat ik vanavond gedaan heb wel zo slim 

was, maar ik moet het even kwijt. Ik was altijd al telefoon

verslaafd, maar sinds Dave en ik met elkaar whatsappen 

kan ik helemaal niet meer zonder. Ik ben nu zelfs aan het 

whatsappen als ik op de wc zit of in bad lig. En dus ook 

vanavond. Mijn moeder moest weer zo nodig mijn moe

der zijn en dus mocht ik vanavond niet naar de Zillions.

‘Je bent gisteren toch ook al geweest?’ zei ze. 

‘Ja, dus?’ zei ik terug. ‘Zou lekker worden als dat een goed 

argument was. Zal ik dat excuus volgende week ook ge

bruiken als ik een dag niet naar school wil?’ 

Maar door die opmerking (grote mond, volgens mijn 

moeder) mocht ik al helemaal niet meer weg. En dus bleef 

ik thuis. Ik liet het bad vollopen en whatsappte Dave dat 

ik niet naar de Zillions kwam. 

Geeft niet, antwoordde hij. En hij stuurde me meteen 

een snapchat om me op te vrolijken. We snapchatten zo 

lang dat het badwater koud werd en de vlokken schuim 

waren opgelost. Ik stuurde hem een foto van het badwa

ter. 

Ik vind het veel leuker WIE er in het water zit, 

stuurde hij. 

En daarmee begon het. 

De berichtjes werden steeds flirteriger. Hij begon ook over 
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gisteravond en hij zei dat hij zelden zo lekker had gezoend. 

Zelden? WTF? antwoordde ik. 

Wat wil je dan dat ik zeg, haha? 

Uhm... Nooit! Dat je nog nooit zo lekker hebt 

gezoend, misschien?

Tja. Was een beetje te kort om echt goed te be-

oordelen. 

(…)

Snel weer een keertje overdoen? En toen zei hij dat 

hij er alles voor overhad om me nu  precies op dit mo

ment  te zien. 

Ik zit in bad, typte ik. 

Daarom juist. 

Oh. 

Of durf je niet, typte hij. Zo’n mooi wijf, met zo’n 

lekker lijf...

Niemand had me ooit mooi of lekker genoemd. 

Aardig, ja. Leuk, ook wel. Maar van ons tweeën was Tessa 

altijd de knappe, de mooie, de lekkere. Ik was het aardige 

vriendinnetje, het meisje dat erbij hing en gewaardeerd 

werd om haar karakter in plaats van haar looks. 

Ik hield mijn telefoon zo dat mijn gezicht er maar voor 

de onderste helft op stond. Op het schermpje van mijn 

telefoon zag ik mezelf. Ik keek naar mezelf door zijn ogen. 

Mijn natte haren vielen over mijn borsten. Zo had ik me

zelf nog nooit eerder gezien. Zo sexy. Ik tuitte mijn mond 

en maakte de foto. Het was niet ranzig of ordinair. Ik stel

de de Snapchat in op één seconde  wat kon hij nu echt 

zien in één seconde?  en stuurde de foto. 
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De adrenaline gierde zo hard door mijn lijf dat ik even 

bang was om flauw te vallen. Dit was pas leven!

En toen tikte hij een berichtje terug. Twee berichtjes. 

In het eerste stond: 

Wow...

In het tweede stond: 

Ben sprakeloos.

Ik liet me achterover zakken in bad en voelde me het al

lermooiste meisje op de hele wereld. 

zaterdagnacht - 03.16 uur
Krijg net een berichtje van Tessa dat ze Dave in de Zilli

ons heeft gezien. Vreemd. Tegen mij zei Dave dat hij niet 

uit zou gaan. Volgens Tessa was hij dronken en deed hij 

vaag. Hij deed net alsof hij niet meer wist dat hij met mij 

gezoend had. ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zou hij 

gezegd hebben. Raar. Dit klinkt helemaal niet als Dave. 

Tessa heeft het vast verkeerd begrepen. 

zondag - 10.18 uur 
Ik heb Dave een berichtje gestuurd, maar hij stuurt niets 

terug. Misschien slaapt hij nog, al zag ik dat hij al wel 

online is geweest een half uur geleden. 

zondag - 12.45 uur
Nog steeds geen reactie. Heb hem een snapchat gestuurd 

van Sammie, onze poes. Kater? heb ik erbij gezet. 
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zondag - 14.55 uur 
Ik zag dat hij online was en heb hem meteen een berichtje 

gestuurd. En nog een. En nog een. Hij heeft nog steeds niet 

gereageerd.

zondag - 15.15 uur 
Heb hem net een berichtje gestuurd met de vraag of ik 

soms iets verkeerds had gedaan. Als hij boos op me was, 

wilde ik dat namelijk graag weten. Kreeg een kort bericht

je terug. Srry, stond erin. Geen tijd. Spreek je later. 

zondag - Later 
Nog steeds niets van hem gehoord. 

maandag - 13.18 uur 
Soms weet je iets voor je het daadwerkelijk weet.

Je hart trekt samen en je buik voelt aan alsof je elk mo

ment kunt overgeven. Je lichaam meldt zich al ziek, terwijl 

je hoofd uit alle macht de boel probeert goed te praten:

Hij heeft het druk. 

Hij heeft even geen tijd. 

Er is niets aan de hand. 

Hij laat vanzelf wel weer wat van zich horen… 

Ik blijf mezelf vertellen dat er niets aan de hand is, omdat 

dat de enige manier is om niet mijn verstand te verlie

zen. Maar nu hij vandaag weer de hele dag niets van zich 

heeft laten horen, weet ik zeker dat het mis is. Ik begin 

steeds meer Tessa’s kant van het verhaal te geloven: de 

kant waarbij Dave vaag en raar en vreemd deed. Volgens 
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haar had hij zaterdagavond in de Zillions net gedaan als

of hij Tessa niet kende en had hij de hele avond overdre

ven met zijn vrienden staan lachen. 

‘Hij deed echt achterlijk,’ zei ze. ‘Alsof hij de koning van 

de discotheek was.’ 

maandag - 13.20
Ik ben een sukkel voor de liefde. 

maandag - 16.32 uur
Ik denk dat ik moet kotsen. 

Ik denk dat ik gek word. 

Laat het niet waar zijn. 

Alsjeblieft, laat het niet waar zijn. 

maandag - 17.33 uur 
Het is echt waar. 

Ik wist het al toen Tessa me vanavond belde. Ze belt me 

nooit, whatsappt me altijd. 

‘Ik moet je iets vertellen,’ zei ze en toen wist ik al genoeg. 

Het liefst had ik mijn vingers in mijn oren gestopt en als 

een klein kind LALALALALALALA willen schreeuwen. 

‘Dave heeft je foto aan iedereen laten zien.’ 

En toen had voor mijn part de hele wereld in elkaar mo

gen donderen. 

maandag - 20.36 uur 
Ik snap er niets van. Je krijgt een melding als iemand een 

screenshot van je snapchat maakt. Hoe kan dit? Heeft hij 
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met een andere telefoon razendsnel een foto van mijn 

foto gemaakt? 

‘En jij?’ had ik aan Tessa gevraagd. ‘Heb jij de foto ook 

gezien?’ Aan de andere kant van de lijn was het even stil 

geweest. Ik kon Tessa bijna horen denken.

‘Ik kreeg de foto vanavond doorgestuurd van een klasge

nootje.’

‘…’

‘Zo erg is de foto nu ook weer niet.’

‘…’ 

‘Als je niet weet dat jij het bent, kan niemand het zien.’

‘…’ 

Ze deed wat ze altijd doet, wat een goede vriendin hoort te 

doen: ze probeerde het goed te praten. 

Maar dit viel niet meer goed te praten. 

Want: zo erg is het wél. 

En: iedereen weet dat ik dat ben op die foto. 

dinsdag - 08.12 uur 
Ik meld me ziek. Ik bén ook ziek. En zolang ik niet weet 

wie de foto allemaal heeft gezien, blijf ik ziek. Zodra mijn 

moeder weg was naar haar werk, belde ik onder mijn 

moeders naam naar school. De conciërge wenste mijn 

dochter beterschap. ‘Ze zal het nodig hebben,’ zei ik. 

dinsdag - 11.32 uur 
Het wordt steeds erger. 

Het is als een overstroming proberen tegen te houden met 

alleen maar mijn handen. 
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De whatsappjes blijven binnenstromen. 

Ik krijg lieve berichtjes van klasgenoten die zeggen dat ik 

me er niets van aan moet trekken. Berichtjes vol medele

ven van meiden uit mijn vorige klas, die zeggen dat Dave 

een eikel en een vieze player is. Berichtjes van onbeken

den die me een domme slet en aandachtsjunk vinden. Op 

Twitter zie ik mensen van school erover twitteren, zonder 

dat ze direct mijn naam noemen.

Ja hoor! twitteren ze. Er zijn dus nog steeds mensen 

zo dom om hun eigen naaktfoto te sturen #slut 

#eigenschuld. En: Dat krijg je er nou van als je 

aan iedereen zo graag je tieten wilt laten zien!

Mijn keel zit dichtgeschroefd van de woede en de opge

kropte tranen. Ik heb nog steeds niet gejankt, omdat ik 

weet dat wanneer ik nu ga janken, ik nooit meer kan op

houden. 

Iedereen die me een lief berichtje stuurt, app ik meteen 

terug met een bedankje. Iedereen die vraagt wat er aan de 

hand is, stuur ik meteen een berichtje met wat er precies 

is gebeurd. Domme actie, zet ik in het berichtje. Snap-

chat van één seconde. Snap ook niet waarom 

hij de foto aan iedereen heeft laten zien. 

Dwangmatig ververs ik om de paar seconden mijn tweets 

en mijn Instagram. Alsjeblieft, laat niemand de foto on

line gooien!

Alsjeblieft!

Alsjeblieft… 
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dinsdag - 15.23 uur 
Ik heb Dave tien keer gebeld, maar hij neemt zijn telefoon 

niet op.

De lafbek. 

Via Whatsapp heb ik hem voor alles en nog wat uitge

scholden. Ik zie dat hij online is geweest en mijn berichtjes 

heeft gelezen. Hij reageert niet, negeert me compleet. Ik 

heb me nog nooit zo in iemand vergist. 

dinsdag - 16.01 uur
Dit stuurde hij: 

Ik heb tegen niemand gezegd dat jij het was op 

de foto. 

De foto is per ongeluk in een groepsapp terecht-

gekomen. 

Het was nooit mijn bedoeling dat iedereen de 

foto zou zien. 

Ik heb hem meer dan vijftig berichtjes teruggestuurd. Dat 

hij liegt dat de foto ‘per ongeluk’ in de groepsapp is te

rechtgekomen. Dat hij een schijnheil en een hufter is. Dat 

niet alleen mijn reputatie naar de kloten is, maar ik hem 

mee zal nemen in mijn val. Geen meisje dat hem ooit nog 

zal vertrouwen. 

dinsdag - 20.15 uur 
Het zal wel. 

Je stuurde zelf de foto. 

Ik heb je niet gedwongen, of zo. 



21

dinsdag - 21.50 uur
In een woedeaanval heb ik mijn telefoon tegen de muur 

gegooid en zo hard gegild dat mijn keel er pijn van deed. 

Mijn telefoon doet het nog. Ik niet meer. 

Ik heb net keihard zitten janken bij mijn moeder. Ik durf

de haar niet eens aan te kijken toen ik zei  toen ze me 

dwong om te zeggen  wat er gebeurd was. Ik hoefde die 

teleurstelling in haar ogen niet te zien. Niet als ik mezelf 

al niet eens durf aan te kijken. 

Is dit echt? 

Gebeurt dit echt? 

Andere meiden overkomt dit. 

Mij zou dit nooit overkomen. 

Tussen Dave en mij zat het anders. 

Dave zou mij zoiets nooit aandoen. 

woensdag - 11.15 uur 
Als ik mijn trui had moeten uitdoen voor de conrector, 

had ik me niet veel naakter gevoeld. Ik weet dat hij ook de 

foto heeft gezien. Ik weet dat iedereen in de hele school de 

foto heeft gezien. Hij houdt een heel verhaal over privacy 

en eigen verantwoording en het liefst wil ik hem keihard 

in zijn gezicht gillen. 

Het is alsof je tegen iemand die zichzelf in de kreukels 

heeft gereden, zegt: Tja. Is ook niet zo handig hè, hard 

rijden? Alsof ik niet wéét dat ik zelf dom ben geweest om 

Dave die foto te versturen. Dacht hij dat ik niet boos ben 

op mezelf? Dat ik mezelf niet het allerdomste kind op de 

hele wereld vind? Ik ergerde me rot aan mijn moeder die 
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met rode ogen en huilvlekken in haar hals naast me zat. 

Ze zat zo hard te knikken dat ik bang was dat haar hoofd 

eraf zou vallen. Om de zoveel minuten mompelde ze met 

een trilstemmetje: ‘Ja, ik snap het ook niet!’ of ‘Zo hebben 

we haar helemaal niet opgevoed.’ 

De conrector had die ochtend Dave en zijn ouders op be

zoek gehad. Dave had opgebiecht dat hij een app op zijn 

telefoon heeft staan die automatisch alle snapchats op

slaat, zonder dat anderen daar een melding van krijgen. 

‘Iedereen op school heeft die app,’ zou hij ook nog opge

merkt hebben. Alsof het mijn schuld is dat ik niet van die 

app weet. 

Dave had onder toezicht van de conrector en zijn ouders 

de foto moeten verwijderen, maar natuurlijk stond die 

allang niet meer op zijn telefoon. Er hadden nauwelijks 

meer foto’s op zijn telefoon gestaan, die had hij natuurlijk 

allemaal al overgezet naar zijn computer. Hij wordt voor 

een week geschorst. Iedereen die op school met de foto 

betrapt wordt, wacht dezelfde straf. 

En daar moest ik de corector nog voor bedanken ook, van 

mijn moeder.

Ik snap ook heus wel dat hij niet meer kan doen, maar 

snappen ze mij ook? Iedereen heeft de foto al gezien. Voor 

de rest van mijn schooltijd loop ik door de school met de 

wetenschap dat iedereen weet hoe mijn borsten eruitzien. 

Elke dag met die foto aan een koordje om mijn nek door 

de school lopen, heeft hetzelfde effect. Alsof iedereen mijn 

foto ook echt verwijdert. Alsof de foto niet nog veel gewil

der is, nu hij verboden is. Alsof ik hier ooit vanaf kom. 
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donderdag - 14.10 uur
De schaamte is een trucje geworden: ik kijk mijn klasge

noten niet aan en door de schoolgang loop ik met een 

gebogen hoofd. Ik loop zoals ik me voel: geknakt. Gebro

ken. Ik hoor mensen stilvallen als ik langsloop. Pas als 

ik ze voorbij ben, hoor ik ze achter mijn rug om fluiste

ren: ‘Da’s dat meisje dat Dave die foto heeft gestuurd. Dat 

snáp je toch niet? Dat iemand zoiets nog doet? Hoe dom 

ben je dan?’ 

vrijdag - 23.00 uur
Slapen. 

Woedeaanval. 

Jankbui. 

Slapen. 

zaterdag - 23.33 uur
Slapen. 

Woedeaanval. 

Jankbui. 

Slapen. 

zondag - 21.55 uur
Slapen. 

Woedeaanval. 

Jankbui. 

Slapen. 
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maandag - 14.36 uur 
Ik moest verplicht naar de vertrouwenspersoon op school. 

Eerst zag ik ertegen op zoals ik normaal ook tegen de tand

arts opzie, maar ik ben blij dat ik ben geweest. Mevrouw 

Van Lanen was helemaal niet zoals ik me had voorge

steld. Ze was niet zweverig, of overdreven moederlijk of 

betweterig. Ze liet mij mijn verhaal doen en onderbrak me 

niet één keer. Toen ik aan het eind van mijn verhaal in 

huilen uitbarstte en als een klein kind ‘waarom, waarom’ 

huilde, gaf ze me een zakdoekje en begon ze te praten. 

Alleen al van haar stem werd ik rustig. Volgens mevrouw 

Van Lanen kun je het in bezit hebben van een naaktfoto 

vergelijken met het winnen van de jackpot. Jongens on

derling scheppen graag op. Over met wie ze naar bed zijn 

geweest. Over hoe vaak ze seks hebben gehad. En omdat 

ze daar geen bewijs van hebben, dikken ze die verhalen 

vaak extra aan. ‘Stel je nu eens voor dat ze opeens wél 

bewijs in handen hebben,’ zei mevrouw Van Lanen toen. 

Dat ze aan hun vrienden kunnen laten zien wat lang niet 

elke jongen lukt: een meisje uit de kleren te hebben ge

praat. Eindelijk kunnen ze echt scoren bij hun vrienden, 

want het bewijs hebben ze in handen. Eigenlijk is een 

naaktfoto net een tikkende tijdbom. Misschien duurt het 

iets langer voordat ie afgaat, maar dat hij afgaat, is zeker. 

‘En ik?’ had ik gevraagd. ‘Waarom ben ik zo stom ge

weest?’

Ze had lief naar me geglimlacht en had me nog een zak

doekje aangereikt. ‘Omdat je dacht dat je hem kon ver

trouwen.’
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maandag - 20.00 uur 
Slapen.

Keihard meezingen met Skyscraper van Demi Lovato.

Nummer van Dave blokkeren. 

Slapen.

maandag - 20.01 uur 
Ik weet nu: ik heb iets doms gedaan, maar ik bén niet 

dom. 

Ik vertrouwde hem blind. 

Vanaf nu zijn mijn ogen voor altijd open.

Wil je dit verhaal ook als film zien?
Kijk dan op www.youtube.com/SenseNederland
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‘I k heb het nog nooit gedaan.’

Isa kijkt op van haar telefoon. ‘Wat heb je nog nooit ge

daan?’

‘Het.’ Cato fluistert het bijna.

‘Het?’

‘Ja, een hoofd afsnijden.’ Cato kijkt naar het mes dat voor 

haar ligt.

‘O, ik dacht dat je het bedoelde. Als in zoenen en zo.’ Isa 

lacht.

‘Heb jij het wel eens gedaan?’ Cato wijst naar de vis die 

voor haar op het aanrecht ligt. De vis heeft donkerbruine 

ogen en een mond die een beetje openhangt. ‘Kijk, hij 

heeft tanden.’ Ze trekt er een vies gezicht bij.

‘Hij lijkt wel een beetje op meneer Hamer.’ Isa lacht.

Cato bloost. ‘Dank je wel, Isabella Strombolov. Nu durf ik 

dat hoofd al helemaal niet meer af te hakken.’

‘Je bent verliefd, hè?’

‘Nee, hoor. Ik word toch zeker niet verliefd op een leraar?’

Isa kijkt haar vriendin met een schuin hoofd aan. ‘Ook 

niet als het een heeeele knappe leraar is?’

Cato pakt het mes op en zet de punt in de kop van de vis. 

‘Zo knap is hij niet.’

‘Volgens mij is hij single.’

‘Hou op. Ik ben niet op meneer Hamer.’ Cato houdt het 

mes omhoog.

‘Maar misschien is hij wel op jou.’

Met een zwaai laat Cato het mes neerkomen. De kop van 
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de vis lijkt even te zweven en komt dan plat op het aan

recht terecht. ‘Ieuw,’ roept Cato, en ze houdt haar ogen 

stijf dicht.

Snel pakt Isa de kop van de vis en houdt de bek met twee 

handen open. ‘Hallo, ik ben meneer Hamer. Wil je mij 

zoenen?’

Cato laat van schrik het mes vallen.

‘Je hebt het vast nog nooit gedaan, hè?’

‘Wat?’

‘Zoenen met een vissenkop die op meneer Hamer lijkt.’

‘Nee, dat heb ik inderdaad nog nooit gedaan.’ Cato draait 

zich om en trekt voorzichtig aan een stukje vissenvel. ‘En 

ik heb ook nog nooit het vel van een vis afgehaald.’

‘Maar je hebt toch wel eens echt iemand gezoend?’

‘Tuurlijk.’

‘Weet je wat ik me altijd afvraag?’

Cato schudt haar hoofd en pulkt ondertussen met een vies 

gezicht een stukje vel weg.

‘Wat je moet doen als je allebei een hele grote neus hebt.’

‘Wat heeft een neus daar nou mee te maken?’

‘Als je allebei een hele grote neus hebt, dan komen die 

toch tegen elkaar aan bij het zoenen?’ Isa houdt haar 

neus vlak voor de vissenkop.

‘Heb jij wel eens gezoend?’ vraagt Cato.

‘Ja, duh. Ik doe niet anders.’

‘Ik bedoel tongzoenen.’

‘Ja ook,’ zegt Isa, zonder haar ogen van de vissenogen af 

te houden. Haar tong gaat van links naar rechts alsof ze 

op het punt staat de onthoofde vis te kussen.
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‘Dan zou je weten dat je bij het tongzoenen allebei je 

hoofd schuin houdt.’

‘O, maar dat weet ik wel,’ zegt Isa snel. Ze laat haar hoofd 

overdreven naar links hangen en draait de vissenkop 

naar rechts.

‘Kun je dat vieze ding niet weggooien?’

‘Woei!’ roept Isa, terwijl ze de vissenkop over haar schou

der door de keuken gooit.

Precies op dat moment gaat de keukendeur open. Cato’s 

moeder kan nog net opzij duiken, terwijl de vissenkop met 

een rotvaart langs haar hoofd de gang in zoeft.

‘Gadver!’ roept ze. Ze kijkt naar de onthoofde vis op het 

aanrecht en duwt Cato opzij. ‘Laat mij dat maar doen.’

‘Heb je echt wel eens gezoend?’ vraagt Cato, terwijl ze 

in haar kamer op de grond zitten met driehonderd potjes 

nagellak tussen hen in.

‘Dat zei ik toch?’ Isa voelt haar wangen rood worden. Snel 

aan eskimo’s denken, gaat het door haar hoofd. Ze heeft 

ontdekt dat als ze aan iets heel kouds denkt, ze het blozen 

kan laten stoppen.

‘Met Jules?’

Isa knikt. Ze denkt aan haar beste vriend, die op een dag 

zomaar verliefd op haar werd. Ze denkt aan die keer dat 

ze samen door de regen liepen en hij de regendruppels 

van haar lippen kuste. Maar dat was niet echt zoenen, 

natuurlijk.

‘En met Jan?’ vraagt Cato, die alle vriendjes van Isa kent.
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‘Ja, ook met Jan,’ zegt Isa, en ze pakt een potje zwarte 

nagellak met glitters. Ze durft haar vriendin niet aan te 

kijken. Jan was de knapste jongen die ze ooit had ont

moet. En ook de stomste. Vlak nadat ze verkering hadden 

gekregen, bleek dat hij al verkering had. Met alle meisjes 

uit WestEuropa ongeveer. Ze had het zo snel uitgemaakt, 

dat het zoenen er niet eens van was gekomen.

‘En ook met Tristan?’

Isa voelt haar benen trillen. Dat gebeurt altijd als ze aan 

haar EGL denkt, haar Eerste Grote Liefde. Al vanaf groep 

acht, toen hij bij haar in de klas kwam, is ze verliefd op 

hem. Al twee keer hebben ze verkering gehad en al twee 

keer is het uitgegaan. Ze hebben hand in hand gelopen, 

liefdesbrieven gestuurd, elkaar een etmaal lang elke mi

nuut geappt en hij heeft haar op haar wang gekust, op 

haar voorhoofd en zelfs een keer heel voorzichtig op haar 

mond. Ze kan zich niet meer herinneren of ze haar hoofd 

toen schuin hield of niet.

‘Als je je hoofd niet schuin houdt, dan moet je je tong 

heel ver naar buiten steken. Buitenboordzoenen heet dat.’ 

Cato pakt haar telefoon en opent haar Facebook. ‘Kijk, 

dat is Mara die buitenboordzoent met een of andere jon

gen. Hoe heet ie?’ Ze houdt een foto van een meisje uit 

hun klas voor Isa’s gezicht.

‘Dat ziet er goor uit!’ Isa kijkt naar Mara die haar ogen half 

dicht houdt en haar tong naar buiten steekt. Een jongen 

met donkere krullen heeft zijn ogen wijd open en steekt 

zijn tong tegen die van Mara. ‘Wie heeft die foto gemaakt?’

‘Ik.’
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‘Echt?’

‘Ja, ik ben een campagne begonnen tegen buitenboord 

zoenen. Mensen die dat doen hebben dat zelf niet door, 

maar ik vind het vies, twee van die dikke tongen en  

dan al dat speeksel dat je ziet lopen. Ik snap niet dat men

sen niet hun hoofd scheef houden bij het zoenen, dan past 

je mond gewoon beter op die van de ander en dan hoeven 

wij, nietzoenende mensen, er niet van mee te genieten.’

Isa smeert de nagellak op haar pinknagel en blaast erop. 

Hoe kan het dat ze drie vriendjes heeft gehad en nog nooit 

echt heeft gezoend? Het is niet dat ze het een vies idee 

vindt om haar tong in iemand anders zijn mond te ste

ken. Dat vond ze alleen toen ze nog op de basisschool 

zat. Ze dacht toen dat je door te zoenen heel veel spuug 

in elkaars mond liet lopen en bij dat idee werd ze zó mis

selijk. Nee, ze zou heel graag willen zoenen. Niet alleen 

om het mee te maken, maar ook zodat ze het tegen haar 

vriendinnen kan zeggen.

‘En heb je dat andere wel eens gedaan?’ Cato probeert 

met haar tanden de dop van een potje rode nagellak open 

te draaien.

‘Nee, daar wacht ik mee tot ik ga trouwen.’

‘Dat meen je niet!’

‘Ja, in mijn cultuur doen we dat niet voor het huwelijk.’ 

Isa glimlacht.

‘Jouw cultuur?’ Cato kijkt haar fronsend aan.

‘Een kogelvis onthoofden. Dat bedoelde je toch?’ Isa is 

trots op zichzelf. Wat is het toch heerlijk om zo snel din

gen te kunnen verzinnen. ‘Een kogelvis is een razend gif
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tige vis die alleen in Japan gegeten mag worden. Als je ’m 

verkeerd fileert, komt er een stofje vrij dat zo giftig is dat je 

onmiddellijk na het eten ervan doodgaat. Elk jaar sterven 

er wel een paar Japanners door het eten van kogelvis.’

‘En in jouw cultuur mag je geen kogelvis onthoofden voor 

het huwelijk…’ Cato grinnikt.

‘Ná het huwelijk mag dat trouwens ook niet, want ze zijn 

in heel Europa verboden om te eten.’

Die avond kijkt Isa naar haar vrienden op Facebook. 

Vroeger zaten alleen haar beste vrienden erop, nu lijkt het 

wel alsof iedereen haar toevoegt. De helft van de mensen 

kent ze niet eens. En dat is nu precies wat ze nodig heeft. 

Ze móét zoenen, en wel zo snel mogelijk. Maakt niet uit 

met wie. Nou ja, niet met een vissenkop of met meneer 

Hamer, natuurlijk. 

Ze kijkt naar de foto van Tristan. Tegenwoordig woont hij 

in Parijs. Ze hoort nooit meer iets van hem. Waarschijn

lijk hebben ze daar nog geen internet. Ze kijkt naar zijn 

OZH, zijn Ongelooflijk Zoenbare Hoofd. Ze lijkt wel gek 

dat ze hem nooit echt gezoend heeft. Als er nou iemand is 

die ze graag zou willen zoenen, dan is hij het wel. Op de 

hele wereld is er niemand die ze zo leuk vindt als hij. Ook 

nu niet, nu het uit is. 

Ze scrollt door zijn vrienden. Er staan allemaal meisjes 

tussen met mooie Franse namen. Die meisjes doen waar

schijnlijk niks anders dan de hele dag kussen, denkt ze. 

Die Fransen zijn daar beroemd mee geworden, met de lief
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de. Een van die meisjes heeft alles geliket wat Tristan heeft 

gepost. Ze voelt een rare steek van jaloezie. Juliette Wakai

moshi staat er onder de foto van het meisje. Het meisje po

seert op een balkon met de Eiffeltoren op de achtergrond. 

Ze lacht verleidelijk in de camera. Ze heeft een lichtroze 

jurk met zwarte stippen aan en een zwarte baret schuin 

op haar hoofd. Isa vindt haar stom. Ze hoeft alleen nog 

een Frans stokbrood onder haar arm te steken en ze kan 

zo op een poster om reclame te maken voor een Frans reis

bureau. Wakaimoshi klinkt alleen niet zo Frans, vindt ze. 

Vandaag voor het eerst gezoend, leest ze op de pagina van 

Tristan. Welke gek gaat zoiets nou de wereld in slingeren? 

Isa knippert met haar ogen. Vandaag voor het eerst naar 

mijn nieuwe school, staat er. Ze klikt op Like. Hopelijk dat 

hij dan doorkrijgt dat ze wel eens iets van hem terug wil 

horen. Ze scrollt verder en ziet dan ineens een foto van 

Tristan en die Wakaimoshi, zoenend. De steek van jaloe

zie die ze net nog voelde was niets bij het misselijkma

kende gevoel dat ze nu heeft. Ze wil op de NietLikeknop 

klikken, maar dat stomme Facebook heeft alleen maar 

een Likeknop. Dan zit er niets anders op dan hem te ont

vrienden. Met twee klikken heeft ze de liefde van haar le

ven uit haar virtuele bestaan gegooid. Dat zal hem leren, 

denkt ze. Ze hoopt dat de vader van die Wakaimoshi net 

zo Japans is als haar achternaam klinkt en dat hij van

avond de grootste, meest giftige kogelvis voor zijn dochter 

op tafel zet die er bestaat
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Bliep.

Isa kijkt op haar telefoon.

Zin in ijs? is het bericht dat ze net van Charles heeft 

gekregen. Ze kent hem sinds de brugklas. Niemand weet 

dat hij eigenlijk Joran heet, behalve zij. Maar omdat hij 

gek werd van alle grapjes die mensen maakten omdat hij 

dezelfde naam had als een bekende moordenaar, heeft hij 

zijn naam veranderd in Charles. Vernoemd naar de nog 

veel beroemdere Amerikaanse moordenaar Charles Man

son. Al vanaf de eerste les die ze samen hadden probeert 

hij vrienden met haar te worden. Volgens haar vriendin

nen Cato en Sofie is hij smoorverliefd op haar. Sofie heeft 

het zelfs wel eens voor haar gevraagd, maar hij ontkende. 

Jongens die zeggen dat ze niet verliefd op je zijn, zijn het 

juist, had Sofie gezegd. 

Ik zie je zo bij Jen & Berry’s, appt Isa terug. Zo 

noemt ze De Mijsjes altijd, de ijssalon op het pleintje vlak 

bij haar huis. Ze is er Charles een keer tegengekomen en 

toen hebben ze een zomeravond lang buiten op het bank

je gezeten en gepraat over alles wat niet met school te ma

ken had. Sinds die dag, nu bijna een jaar geleden, stuurt 

hij haar af en toe een berichtje om er weer af te spreken. 

Tot nu toe heeft ze elke keer gezegd dat ze geen tijd heeft, 

of geen zin in ijs. Maar Charles heeft volgehouden. En 

gelukkig maar.

‘Heb jij wel eens gezoend?’ Isa neemt een likje van 

haar smurfenijs.
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‘Natuurlijk,’ zegt Charles. ‘Iedereen heeft toch wel eens 

gezoend.’

‘Ik niet.’ Isa neemt nog een likje van haar ijs en denkt aan 

heel veel eskimo’s om niet te hoeven blozen. Ze begrijpt 

niet dat ze dit durft. Zomaar tegen een jongen zeggen dat 

ze nog nooit gezoend heeft. Ze zou nog liever haar eigen 

hoofd afhakken voor ze dat zou toegeven aan haar vrien

dinnen. Maar tegen CharlesdieeigenlijkJoranheet durft 

ze het zomaar te zeggen.

‘Ja hoor,’ zegt Charles, en hij kijkt haar verbaasd aan.

‘Nee, echt.’

‘Zo’n mooi meisje als jij?’

Ze houdt haar ijsje in de lucht. ‘Zo’n mooi ijsje als ik?’ 

vraagt ze, terwijl ze het ijsje als een poppenkastpop heen 

en weer laat gaan.

Charles fronst zijn wenkbrauwen. ‘Heb je écht nog nooit 

gezoend?’

‘Nope.’ Isa frummelt aan haar haren. Het GMP – het 

Grote Meester Plan – was dat zij zou zeggen dat ze nog 

nooit gezoend had en dat Charles haar dan zou zoenen. 

Daarna zou ze hem onmiddellijk dumpen zodat ze mor

gen tegen Cato kon zeggen dat ze wel eens gezoend had. 

Ze kijkt opzij. Charles likt aan zijn ijsje alsof hij alweer 

vergeten is waar ze het over hadden.

‘Volgende week is er een maansverduistering.’

‘O,’ zegt Isa, omdat ze niet weet wat ze anders moet zeggen.

‘Ik ga met mijn broer naar de hei om te kijken.’

‘Je gaat naar de hei om te kijken naar een maan die je 

niet kunt zien?’

‘Een maansverduistering doet zich alleen voor als de aar
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de, de zon en de maan op één lijn staan.’ Charles kijkt 

haar zo blij aan, alsof hij net te horen heeft gekregen dat 

hij de Postcodeloterij heeft gewonnen.

‘Goh,’ is het enige wat Isa kan uitbrengen. Wat een stom 

plan was het om met deze jongen een ijsje te gaan eten 

in de hoop dat hij haar zou zoenen. Of zou het aan haar 

liggen? Zouden jongens haar gewoon niet leuk genoeg 

vinden? Ze kijkt naar de punten van haar gympen. Mis

schien moet ze zich wat vrouwelijker kleden. Maar mis

schien heeft ook dat geen zin. Ze heeft wel eens gelezen 

dat mensen net als dieren een soort lokstoffen uitscheiden 

waarvan je niet weet dat je ze kunt ruiken, maar die je 

toch waarneemt. Misschien verspreidt zij wel een of an

dere stikstof zonder het te weten.

‘Als je op je rug op de hei gaat liggen en je kijkt dan naar 

boven…’

Ze schrikt op uit haar gedachten. Charles moet wel echt 

de saaiste jongen op aarde zijn. En op de maan.

‘Als je wil, kun je wel mee volgende week.’

‘Nee, ik hou niet zo van de maan.’ Ze neemt de laatste 

hap van haar smurfenijs.

‘Maar je ziet er niks van, het is een maansverduistering,’ 

zegt Charles met een glimlach.

‘Ik moet naar huis.’ Misschien moet ze zich er maar bij 

neerleggen dat geen jongen haar ooit wil zoenen, zelfs 

niet de grootste idioot van de klas.

‘Ik breng je wel naar huis,’ zegt Charles.
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‘Heb je echt nog nooit een jongen gezoend?’ vraagt 

hij, terwijl ze voor de etalage van een boekwinkel staan.

‘Ik zoen alleen vissen.’

‘En dat andere?’

‘Met een vis?’ Isa giechelt.

‘Ik wel.’

‘Dat meen je niet!’ Isa kan niet geloven dat de grootste 

sukkel van de school iets heeft gedaan dat zelfs haar zoe

nende vriendinnen nog niet hebben gedaan.

‘Eén keer maar.’

‘Met een meisje?’

‘Nee, met een cavia, nou goed.’

‘Maar je bedoelt echt met je kleren uit en zo?’

‘Nee, we hadden onze bontjassen nog aan. Het was een 

eskimomeisje.’

‘Voor jongens is het veel makkelijker.’

‘Denk je dat? Ik vond het doodeng.’

‘Ik hoef dat niet te weten,’ zegt Isa. Ze doet haar best om 

het beeld uit haar hoofd te krijgen van Charles die in zijn 

blootje op een eskimomeisje ligt en iets doet dat rijmt op 

Tyrannosaurus Rex.

‘Steek je tong eens uit.’

Isa kijkt hem met grote ogen aan. ‘Ik?’

‘Nee, dat mooie meisje dat tegenover me staat.’

Isa draait zich om. ‘Ik zie niemand,’ zegt ze. Terwijl ze zich 

weer terugdraait, heeft ze al spijt van haar flauwe grap. 

Natuurlijk bedoelt hij haar. Ze wil alleen niet dat hij haar 

bedoelt. Ze zocht alleen maar iemand die ze zou kunnen 

zoenen en die niet tegen de hele school zou vertellen dat 
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het haar eerste keer was. Maar ze wil niet dat hij haar 

mooi noemt. Ze weet ook wel dat ze mooi is. Mooier dan 

hij in ieder geval.

‘Steek je tong nou uit.’ Hij doet een stap naar voren en 

kijkt haar aan.

Ja, denkt Isa. Nu gaat het dan toch gebeuren. Eindelijk 

gaat ze tongzoenen. Ze sluit haar ogen en steekt haar tong 

naar buiten. Niet te ver, maar net ver genoeg. Voor de zeker

heid laat ze haar hoofd vast een beetje naar links vallen.

‘Blauw,’ zegt Charles, en hij laat haar arm los.

Ze doet haar ogen open. Deze jongen is echt zo maf als 

maar kan.

‘Je tong. Ik dacht het al, maar die is helemaal blauw.’

Nog voor ze begrijpt wat hij bedoelt, loopt hij alweer door. 

Ze steekt haar tong uit, en kan net het puntje zien, dat 

inderdaad knalblauw is van het smurfenijs.

‘Kom je nog?’

Ze kan zichzelf wel voor haar kop slaan dat ze nooit ge

zoend heeft met een van haar vriendjes. Ze was zo ver

schrikkelijk verliefd dat ze het al spannend vond om 

naast hen te lopen, hand in hand. Het gevolg is dat ze nu 

het enige meisje van de hele klas is dat nog nooit echt ge

zoend heeft. Zelfs die nerd van een Charles heeft gezoend. 

En nog meer ook. Ineens kan het haar niks meer schelen 

dat hij niet de knapste jongen van het westelijk halfrond 

is. Ze wil gezoend hebben. Echt gezoend, met tongen en 

tanden en rondvliegend spuug. Met grote passen loopt ze 

op hem af, pakt zijn gezicht, trekt het naar zich toe en 

steekt haar tong uit.
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‘Gadver,’ wat doe jij nou? Met kracht duwt hij haar van 

zich af.

‘Ik ging je zoenen.’ Haar stem klinkt zo zacht dat het een 

wonder is dat hij haar kan verstaan.

‘Met die blauwe tong van je?’

Ze kan niet geloven dat hij niet wil zoenen omdat ze een 

smurfentong heeft. ‘Wil je niet dat ik je zoen?’

‘Jemig, Isa, wat wil je dat ik doe? Ik heb je het afgelopen 

jaar wel twintig keer gevraagd om met mij een ijsje te 

gaan eten. Eindelijk zeg je ja en dan wil je gelijk zoenen. 

Ik zoen niet op de eerste date.’

‘Dit is geen date,’ zegt ze, maar ze durft hem niet aan te 

kijken. In de verte ziet ze haar broertje aan komen lopen 

met de bacteriën, zoals ze zijn vrienden noemt. Snel trekt 

ze Charles aan zijn mouw en sleept hem de hoek om, een 

steegje naast de winkel.

‘Isa, luister. Ik vind jou te gek. Ik vind jou meer dan te 

gek. Ik ben al een jaar smoorverliefd op je. Nee, ik ben al 

verliefd vanaf de eerste dag dat ik je zag.’

‘Waarom heb je dat niet gezegd?’ Isa slaat haar armen 

over elkaar. Als Cato of Sofie haar hier zouden zien, zou

den ze over de grond rollen van het lachen. Charles is 

wel de laatste jongen van de school van wie je wil dat hij 

verliefd op je is.

‘Je denkt toch niet dat zo iemand als ik kans maak bij een 

meisje als jij? Ik zie heus wel hoe je vriendinnen naar me 

kijken. Als ze al kijken. Jongens zoals ik zijn onzichtbaar 

voor meisjes zoals jullie.’

Isa bijt op haar lip. Ze denkt terug aan alle keren dat zij 
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en haar vriendinnen het spel speelden metwiezoujelie

verzoenen. Dan noemden ze de twee meest afschuwelijke 

jongens die ze kenden en dan móést je kiezen. Eén keer 

had ze moeten kiezen tussen de stokoude conciërge en 

Charles, en toen had ze de conciërge gekozen. Maar dat 

was nog voor ze hem die ene zomeravond bij de ijssalon 

was tegengekomen. En dat was ook lang voor ze met hem 

in een steegje stond om de hoek van de boekwinkel. ‘Ik 

had het niet gek gevonden, als je het me had verteld.’ 

‘Nee, maar ik weet zeker dat je gelijk naar je vriendinnen 

was gerend om te zeggen dat de nerd van de school ver

liefd op je was.’

Ze schudt haar hoofd.

‘En als je nog nooit gezoend hebt, waarom wil je dan nu 

ineens mij zoenen?’

Ze legt haar hand op zijn arm alsof ze daarmee wil laten 

merken dat het haar spijt. ‘Ik heb nog nooit gezoend en 

ik dacht dat het makkelijker was om het met iemand te 

doen die ik toch niet leuk vind.’

‘Voor tien euro wil ik het wel doen.’

‘Tien euro?’

‘Ik maak een grapje.’ Hij trekt haar naar zich toe en slaat 

zijn arm om haar heen. ‘Kom hier, dan gaan we zoenen.’

Isa heeft het idee alsof het steegje waar ze staat ineens 

is verdwenen. Zelfs de geluiden van de auto’s achter hen 

lijken weg te zijn. Opnieuw sluit ze haar ogen, draait 

haar hoofd opzij en steekt voorzichtig haar tong uit. De 

tong van Charles tikt tegen het puntje van haar tong. Ze 

schrikt zo, dat ze haar ogen wijd opendoet. Over de schou



41

der van Charles kijkt ze in een kamer waar een grote 

breedbeeldtelevisie aan staat. Terwijl ze haar tong rondjes 

laat draaien ziet ze hoe de weerman zonnetjes plakt op 

een blauwe lucht. Dit ga ik zooo aan Cato vertellen, denkt 

ze. Ze voelt zich grappig licht. In haar hoofd is het net zo 

zonnig als op de televisie waar ze nu onafgebroken naar 

kijkt. Ze denkt aan de heerlijke zoete overwinning omdat 

ze nu de rest van haar leven kan vertellen dat ze gezoend 

heeft. Zij, Isabella Strombolov, is geen kleuter meer. Ze 

heeft gezoend. Gezoend met…

‘Isa?’

Alweer schrikt ze op uit haar gedachten. Ze kijkt in de gro

te bruine ogen van Charles. Pas nu ziet ze hoe mooi die 

eigenlijk zijn. Als je maar dicht genoeg bij iemand komt is 

iedereen mooi, zegt haar moeder altijd. En ze heeft gelijk. 

Zelfs CharlesdieeigenlijkJoranheet is best knap op een 

centimeter afstand.

‘Zal ik het je leren?’

‘Wat leren?’

‘Zoenen.’

Ik kan al zoenen, wil ze zeggen, maar ze weet dat het 

een leugen is. Ze kan jongens op hun mond zoenen, heel 

voorzichtig met haar lippen tegen die van hen. Maar 

zo dra ze haar tong en handen moet gebruiken is ze net 

zo’n kluns als Cato die een vis moet fileren. Nog voor ze 

iets heeft kunnen antwoorden, heeft hij haar tegen zich 

aan getrokken. Met zijn handen houdt hij haar gezicht 

vast en heel langzaam gaat zijn tong heen en weer. 

Zijn mond is net ver genoeg open zodat ze haar tong  
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tegen die van hem kan drukken. Hun tongen zijn net twee 

jonge katjes die over elkaar heen duikelen, achter elkaar 

aan rennen en elkaar dan zachtjes tikken. Ze houdt haar 

ogen een heel klein beetje open en door haar wimpers 

ziet ze zijn wenkbrauwen. Ze vindt het raar dat ze dat 

niet eerder heeft opgemerkt, maar hij heeft de mooiste 

wenkbrauwen die ze ooit heeft gezien. Zijn donkere haar 

krult over zijn voorhoofd en hij ruikt eigenlijk ook heel erg 

lekker. Of zouden het die gekke lokstofjes zijn die ze ruikt?

Die avond staat ze voor de spiegel en kijkt hoe ze eruit

ziet als ze haar ogen half open heeft en haar tong naar 

buiten heeft hangen. Want dat is precies hoe Charles haar 

heeft gezien. Het ziet er behoorlijk dom uit, vindt ze.

‘Wat doe jij nou?’ Haar broertje staat in de deuropening 

en kijkt haar met een opgetrokken wenkbrauw aan.

‘Ik kijk of ik puistjes heb,’ zegt Isa snel.

‘Puistjes op je tong…?’

‘Nee, op mijn tanden, nou goed.’ Ze geeft haar broertje 

een duw en doet haar kamerdeur op slot.

Als ze in de vorige eeuw had geleefd, had ze nu haar dag

boekje onder haar matras vandaan gehaald en geschre

ven: lief dagboek, vandaag heb ik GETONGZOEND! In 

plaats daarvan pakt ze haar telefoon om het grote nieuws 

met haar vriendinnen te delen. Ze heeft twee berichten, 

ziet ze. Een is er van Charles.

Dag lief smurfenmeisje, je zoent heel lekker. X

Het tweede berichtje is van Cato. Het is een slecht bewerkte 
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foto van Mara, nu alsof ze aan het buitenboordzoenen is 

met meneer Hamer. Zij wel, heeft Cato erbij geschreven.

Isa wil net typen dat ze gezoend heeft, wanneer er een 

nieuwe foto binnenkomt. Het is dezelfde foto van Mara, 

maar nu is Charles in de foto geshopt. Isa voelt een steek 

in haar maag. Ze wil Cato een bericht sturen om te zeg

gen dat niet Mara maar zíj met Charles heeft gezoend en 

dat hij helemaal geen sukkel is. Dat hij ontzettend lekker 

kan zoenen en dat hij naar wasverzachter ruikt en naar 

vanilleijs smaakt. Maar dan bedenkt ze zich. Ze klikt het 

bericht weg en tikt een berichtje naar Charles.

‘Denken jullie dat meneer Hamer een vrouw heeft?’ 

vraagt Cato de volgende dag. Isa en zij zitten op de voor

ste rij bij biologie.

‘Dat weet ik wel zeker,’ zegt Isa.

‘Hoe weet je dat dan?’

‘Ik weet zelfs hoe ze heet.’

‘Ja hoor, hoe heet ze dan?’

‘Mevrouw Hamer!’ Isa lacht.

‘Jij bent zo flauw.’

Isa buigt zich voorover om haar boek uit haar tas te pak

ken.

‘Kijk, daar heb je hem,’ fluistert Cato.

Isa kijkt op en ziet Charles de klas in lopen. Ze voelt haar 

hoofd zo rood worden als een tomaat. Ze doet haar best 

om aan een eskimo te denken, maar de enige aan wie ze 

kan denken is aan Charles en aan hun zoen.
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‘Isa, je wordt knalrood!’ zegt Cato, nu zo hard dat bijna 

iedereen het kan horen.

Isa houdt haar handen voor haar gezicht, bang dat ook 

Charles het ziet.

‘Ben jij soms ook verliefd op meneer Hamer?’

Ze schudt haar hoofd. Door haar vingers gluurt ze naar 

Charles. Hij zit aan het tafeltje naast de deur en kijkt la

chend haar kant op.

‘Zo meisjes en jongens,’ zegt meneer Hamer. ‘Vandaag 

gaan we het hebben over de menselijke voortplanting.’

‘Isa haal je handen weg, meneer Hamer gaat het over 

seks hebben.’

Isa voelt nu niet alleen haar gezicht rood worden, maar 

ook haar nek, haar rug en waarschijnlijk zijn zelfs haar 

tenen rood.

‘Wie van jullie heeft er wel eens gezoend?’ vraagt meneer 

Hamer.

Isa kijkt naar haar tafeltje. Ze durft echt niet op te kijken, 

zo rood is ze. Ze steekt haar rechterarm de lucht in.

‘Alleen jullie twee?’ De stem van meneer Hamer klinkt 

verbaasd.

Isa kijkt op. Ze kijkt recht in het grijnzende gezicht van 

Charles, die zijn hand hoog de lucht in heeft gestoken. 

Verder is er niemand in de klas die ook maar een pink 

bewogen heeft.

‘Kom op jongens, er moeten er toch meer zijn in deze klas,’ 

dringt de biologieleraar aan.

Isa haalt snel haar arm weer omlaag.

‘Ik vraag me af met wat voor meisje die dombo van een 
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Charles zou hebben gezoend,’ fluistert Cato.

Isa kijkt strak voor zich uit. Hoe kan ze ooit tegen haar 

vriendin zeggen dat zíj degene is met wie Charles gezoend 

heeft? Cato zou haar alleen maar uitlachen. Nee, erger 

nog, ze zou haar niet eens geloven. Voorzichtig draait ze 

haar hoofd en kijkt naar Charles. Hij glimlacht en Isa 

voelt haar hoofd licht worden. Liefde maakt niet blind, 

denkt ze. Liefde zorgt ervoor dat je heel scherp kunt zien. 

En die jongen die ze heeft gezoend, is gewoon een hele 

leuke jongen. Als Cato dat niet vindt, is dat jammer voor 

Cato. 

Ze gaat rechtop zitten en stoot haar vriendin met haar 

elleboog aan. ‘Ik heb met Charles gezoend.’ Ze zegt het zo 

hard, dat zelfs meneer Hamer het kan horen.

‘Echt?’

Isa knikt.

‘Hoe was het?’

‘Hij smaakt naar vanilleijs. Heel lekker.’

Wil je dit verhaal ook als film zien?
Kijk dan op www.youtube.com/SenseNederland
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 wauw! Wat een gave meid zit daar! Ze is mooier dan 

de knapste actrice, mooier dan het fraaiste liefdesliedje, 

mooier dan de kleurrijkste bloem, mooier dan de helder

ste ster aan de hemel – en net zo onbereikbaar.

Ademloos sta ik net voorbij de ingang van de kantine 

naar haar te kijken. Ze heeft blond haar dat ze in een 

slordige knot heeft opgestoken, haar smalle gezicht met 

de perfect ronde wenkbrauwen en de rode lippen is be

weeglijk terwijl ze tegen de mensen om zich heen praat. 

De kleur van haar ogen kan ik van deze afstand niet zien. 

Ik ben jaloers op haar klasgenoten die elke dag, elk uur 

naar haar kunnen kijken… Hoe kunnen die zich ooit nog 

concentreren op de les of op een proefwerk?

Waar komt ze vandaan? Hoe lang zit ze al bij ons op 

school? Hoe is het mogelijk dat ik haar niet eerder heb 

gezien? Hoe is het überhaupt mogelijk dat ik heb geleefd, 

dat ik heb geademd, dat ik elke dag naar school kwam 

zonder dat zij er was?

Franka trekt me aan mijn mouw en Niels geeft me een por 

in mijn rug. ‘Doorlopen!’ commanderen ze. 

Ja natuurlijk, de pauze is maar kort en de kantine stroomt 

vol. Doorlopen, dat betekent de ene voet voor de andere 

zetten op weg naar een vrij tafeltje. Ik ga zo zitten dat ik 

haar nog kan zien en verdeel mijn aandacht tussen mijn 

pratende klasgenoten en HAAR.

Franka heeft het in de gaten. Ze blikt even over haar 

schouder en kijkt me dan nieuwsgierig aan. ‘Wat is daar 

zo interessant?’
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Ik schud mijn hoofd. ‘Niks.’ Ik trek mijn rugzak op schoot 

en rommel er uitgebreid in, op zoek naar mijn appel. 

Niks? De wereld is gekanteld en draait ook nog eens de 

andere kant op, en ik zeg niks?

Ik schuif mijn stoel opzij zodat ik dichter bij Franka zit. 

Niet iedereen hoeft dit te horen. ‘Zie je dat meisje daar? 

Met dat blonde haar en dat shirtje met die verschillende 

kleuren? Weet jij wie dat is?’

Franka kijkt zoekend in de richting waarin ik wijs. ‘Nee,’ 

zegt ze dan, ‘hoezo?’

Zo nonchalant mogelijk probeer ik te zeggen: ‘Gewoon, ik 

vind haar leuk.’

‘Hè?! Zeg je nu…?’

‘Ja,’ zeg ik flink, ‘ik val op haar.’

‘Iew…’ Franka, een van mijn beste vriendinnen, kijkt me 

aan en op haar gezicht zie ik… verbazing, verwarring, 

ongeloof, afkeer, ja echt! Ik heb iets vreselijks gezegd, iets 

wat beslist vies is. Ze schuift haar stoel een eindje bij mij 

vandaan. ‘Jij? Hoe kan dat?’ 

Rare vraag. Ik haal mijn schouders op. Wist ik het maar. 

‘Sinds wanneer?’ Franka blijft met opgetrokken wenk

brauwen naar me kijken en ik hou mijn mond…

nee nee nee, zo gaat het niet. Natuurlijk zeg ik niets 

tegen Franka, ik durf niet. Ik zet mijn tanden in de appel 

en zwijg. Ik weet niets zeker, en ik snap ook niet hoe het 

kan. Het is er ineens. ZIJ is er ineens. Vanaf dit moment 

weet ik helemaal niets meer zeker. Ik. Yara. 
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IK??? Ja, ik.

Goede vraag, ja: hoe kan dat? Hoe kom ik erbij? En lol

broeken vragen zich natuurlijk af: en hoe kom ik er weer 

vanaf? Maar ik ben geen lolbroek, en of ik er vanaf wil… 

Ik wil maar één ding: ik wil weten wie ze is, ik wil in haar 

buurt komen, ik wil gezien worden door HAAR.

En tegelijkertijd wil ik dat niet. Zij valt natuurlijk gewoon 

op jongens. Ik wil ook gewoon op jongens vallen. Ik wil 

normaal zijn, net als Franka, net als mijn andere vrien

dinnen, net als de meiden uit mijn klas. Waarom moet ik 

anders zijn? Daarom had ik ook een vriendje vorig jaar 

in de derde, ik vond er alleen niets aan. Ik kijk wel naar 

jongens, maar ik weet eigenlijk niet wat ik moet zien. En 

ik voel er al helemaal niets bij. 

Misschien ben ik nog nooit echt verliefd geweest, houd ik 

mezelf voor. Misschien komt dat nog, moet ik de jongen 

van mijn dromen nog tegenkomen.

De rest van de dag kijk ik onrustig om me heen. Een dag 

later is ze er ineens, in de gang bij biologie. Bij elke pas 

veert ze heel even op, en door die kleine huppelpasjes 

lijkt het of ze blij is. Ze draagt geel met blauw, de kleuren 

van een zomerdag, en ze heeft haar lippen rood gestift. Ik 

zie haar, en kijk haar na met een hart dat oorverdovend 

bonst, helemaal van de kaart. Dat! zij! bestaat!

Ik blijf naar haar uitkijken en elke keer dat ik haar zie, is 

ze mooi mooier mooist.

En elke keer is er ook het gepieker. 

Wie, ik? Yara? 

Ja, kennelijk…



50

Kan ik niet beter wachten op een leuke jongen voor wie ik 

ditzelfde voel?

Ik probeer te bedenken hoe ik het zou aanpakken als ZIJ 

een HIJ was. Volgens mij is het heel normaal om dan aan 

je vriendinnen om hulp te vragen: ‘Weet jij in welke klas 

hij zit? Weet jij hoe hij heet?’

‘Wie?’ vragen ze en ze willen alles van hem weten. En wat 

ze niet weten, daar gaan ze achteraan. De een heeft een 

broer in een hogere klas, de ander een zus op een andere 

afdeling, die speurtocht is niet zo lastig. Ik denk dat ik 

een dag later al het een en ander over hem zou weten. 

En dan zouden ze me raad geven: hij heeft daar en daar 

les, vang zijn blik, lach naar hem, zoek in de pauze een 

tafeltje dicht bij zijn groepje en maak oogcontact, en o ja, 

hij is het zesde uur uit, loop jij dan toevallig ook net over 

het plein en ga mee zaterdag, hij voetbalt, mijn broer zit 

bij hem in het elftal, we kunnen naar hun wedstrijd gaan 

kijken…

 maar nee, zo gaat het niet. Ik bijt liever het puntje 

van mijn tong af dan het risico te lopen dat ingeschakelde 

vriendinnen of klasgenoten me zullen uitlachen of pesten 

of voortaan zullen doen alsof ik lucht ben, of het allererg

ste: rondvertellen dat ik op meisjes val. Ik weet best hoe 

gemeen meiden kunnen zijn.

’s Avonds aan tafel krijg ik geen hap door mijn keel, net 

als gister en eergister en de dag daarvoor. Mijn moeder 

heeft me al een paar keer bezorgd aangekeken. ‘Wat ben 
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je stil. Eet je niets?’

Mijn zusje, twaalf irritante jaren oud, roept onmiddellijk 

triomfantelijk uit: ‘Ben je verliefd? Yara is verliefd! Yara is 

verliefd!’

Ik geef haar een schop onder de tafel. 

‘Au!’ Ze wrijft over haar been. ‘Doe niet! Dus ik heb gelijk! 

Op wie? Hebben jullie al gezoend?’

‘Hou op, Silke!’ Mijn moeder legt haar het zwijgen op en 

ik krijg een knipoog van mijn vader. Maar onvermijdelijk 

komt die avond ook bij hen een nieuwsgierige vraag van

daan. Of vraag… ‘Je weet dat je ons alles kunt vertellen, 

hè? Leuke dingen, minder leuke…’

Hoe weten ze dat? Mijn moeder zegt het op een handig 

moment, samen een blokje om met de hond, die nietsver

moedend voor ons uit trippelt. Op zo’n moment praten 

we vaker.

Ik haal diep adem. ‘Ik ben… Ik denk… Er zit een leuk 

meisje bij mij op school, en nu ben ik helemaal in de war.’

Het blijft stil naast me. Terwijl de hond haar behoefte 

doet, wacht mijn moeder rustig af en daarna raapt ze iets 

op met de poepgrijper. Ik wacht ongeduldig, maar ook als 

we verder lopen, komt er geen reactie.

‘Mam? Ik weet niet goed wat ik moet doen.’

‘Weet je het zeker?’

Die vraag had ik niet verwacht. ‘Ik snap er helemaal niets 

van, dat is juist het stomme.’ 

‘Het zal wel een fase zijn…’

‘Maar ik ben verliefd.’ 

‘Daar hoef je niets mee te doen…’ zegt mijn moeder. 
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Ik kan het bijna niet verstaan. ‘Je zegt niet wat je ervan 

vindt.’

‘Ik vind het jammer. Niet omdat je misschien lesbisch 

bent, maar omdat je het moeilijk gaat krijgen…’

nee nee nee, zo gaat het niet. Ik hoef nog helemaal 

niets te vertellen, er is nog geen sprake van thuiskomen 

met een vriendin. Kom op zeg, ik heb nog niet eens ver

kering. Sterker nog, ik weet niet eens of zij ook zo is. De 

meeste meiden vallen op jongens. Misschien heeft ze al 

een vriendje. Behalve dan dat mijn ouders zich zorgen 

kunnen gaan maken dat ik te weinig eet, hebben ze er 

niets mee te maken.

Wat ingewikkeld… Hoe kun je nou weten of een meisje 

wel… of niet… Je ziet het niet aan haar. 

Op mijn kamer, na de wandeling met de hond, ga ik op 

mijn laptop naar de site die al drie dagen in mijn hoofd 

om aandacht schreeuwt: www.sense.info. Op deze site klik 

ik op ‘Liefde en relaties’ en daarna op ‘Homo, lesbisch, bi, 

hetero?’. 

Gaat dit ook over mij? vraag ik me af terwijl mijn blik de 

verhalen scant. Ik klap de laptop dicht en doe hem met

een weer open. In de zoekbalk van Google typ ik: lesbisch, 

jong. Even daarna staar ik naar de woorden ‘lesbisch da

ten’, ‘holebi’, ‘COC’.

Ik ben Yara, ik ben Yara, ik ben Yara, denk ik bij wijze van 

toverspreuk een paar keer achter elkaar. Ik ben… 

Wat ben ik?
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Op mijn telefoon ga ik naar de datingsite waar mijn klas

genoten het laatst over hadden. Ook dit hou ik niet lang 

vol: er staan foto’s van jongens en meiden en je kunt zeg

gen of je ze leuk vindt of niet leuk. Zijn hier eigenlijk les

bomeiden bij? Kun je aangeven dat je meisjes leuk vindt? 

Hoe kun je mensen ontmoeten?

Al na een minuut heb ik er genoeg van. Ik wéét al wie ik 

leuk vind. Ik héb haar al ontdekt.

Ik slaap slecht en de volgende dag wapen ik me met alle 

verstandige woorden die ik vinden kan: ze is ouder dan ik, 

ze is te mooi voor mij, ze valt op jongens, ze heeft al een 

vriendje, ze is nog niet toe aan de liefde, ondanks haar 

stralende uiterlijk is ze helaas een koele autist. Ik verklaar 

mezelf compleet voor gek dat ik in de kantine een stoel 

pak met uitzicht op HAAR. 

Het is het enige wat ik heb. Ik kijk naar haar en dan in

eens kijkt ze op en loopt er een onzichtbaar lijntje trillend 

van haar naar mij. Wauw. Ik glimlach.

Een klein, snel lachje krijg ik terug. Dan draait ze haar 

hoofd weg en verschuift een stukje op haar stoel zodat ze 

nu half met haar rug naar me toe zit en met veel geba

ren vervolgt ze haar gesprek. Maar ik kan alleen maar 

denken: ze heeft me gezien! Ik zweef zowat naar mijn vol

gende les en plots volgt de koude douche. Want ik kijk om 

me heen en denk: wie van jullie nog meer? Ik heb me dat 

nooit zo afgevraagd, maar waar zijn de hojo’s bij ons op 

school? Waarom zie ik ze niet?

Het hele weekend loop ik te zoeken naar mezelf, dat ge

voel heb ik. De Yara van vroeger lijkt ingepakt in een 
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dikke laag onzekerheid. Vóór deze week kon ik al mijn 

wiskundesommen zomaar maken, mijn Engelse woordjes 

onthouden, onbekommerd chatten met mijn vriendin

nen, lekker op de bank hangen, tvkijken of muziek luis

teren en me prettig voelen. Maar nu verdwaal ik hopeloos 

in mijn gevoelens. Is het normaal om iets voor een meisje 

te voelen? Moet ik het vertellen? En aan wie?

We gaan uit zaterdagavond, naar de frisdiscotheek. Zo

lang we nog geen achttien zijn, zullen we genoegen moe

ten nemen met alcoholvrije cocktails en de draaitafel van 

Jesmal, een knappe, vrolijke jongen die er beslist een feest

je van kan maken. Er is dus niets mis met ons avondje uit. 

We dansen en dansen en dansen. Hè hè, ik kom eindelijk 

los. Ik ga op zoek naar dé jongen, dus ik dans met de een 

na de ander en probeer ze uit te dagen door zo verleidelijk 

mogelijk te bewegen. Ik duw mijn borsten vooruit en doe 

mee met schuren. Een van de jongens is wel leuk, hij mag 

zijn armen om mij heen slaan en samen bewegen we op 

de muziek van Jesmal.

Maar het werkt niet. Ik wil geen jongen, ik hoef geen jon

gen. Ik ga naar de toiletten, werk mijn makeup bij en ga 

eerder naar huis dan anders.

Ik kijk uit naar de maandagochtend, maar op weg naar 

school denk ik: ik moet er maar van uitgaan dat zij niet 

lesbisch is. Ik ga bewust met mijn rug naar HAAR toe zit

ten, want ik zie haar natuurlijk nog wel. Ik wil dit niet 

voelen, ik wil terug naar mezelf.

Maar ondertussen speur ik ook naar hojo’s. Als ik er van 

mezelf geen mag zijn, dan leg ik de focus maar op de an
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deren. Maar ik zie ze niet, verdomme, ik zie ze niet. Zijn 

jullie te schijterig? Waar zijn jullie bang voor? 

Ik denk dat ik dat wel weet. 

Zelf lijk ik meer een jojo: ik wil wel, ik wil niet. 

Maar dan, ineens, sta ik totaal onverwacht tegenover 

haar bij de talenlokalen. En ze lacht naar me. ZE LACHT 

NAAR ME! 

Door de schok vergeet ik terug te lachen. Ze is allang 

doorgelopen en ik staar nog steeds naar de plek waar ze 

net stond. Maar ik kan het algauw goedmaken, want die 

middag zie ik haar weer en vanaf dat moment glimla

chen we elke keer als we elkaar tegenkomen. Zij zegt een 

dag later voor het eerst: ‘Hoi.’

En ik zeg: ‘Hallo.’

Ik praat met haar! ZE HEEFT ME GEZIEN! De rest van de 

dag voel ik me tóp.

Die avond ga ik nog een keer het web op en kom ik op 

hele mooie sites terecht: www.comingout.nl en www.jon

genout.nl. Op die laatste lees ik wat ik op school niet kon 

zien: ongeveer één op de tien mensen is ‘lesbo, homo, bi 

of in dubio’. Dat zijn er een heleboel! Waarom ken ik ze 

dan niet? En waarom zou ik er dan niet bij horen? Hier 

zijn ze te vinden en al heb ik op dit moment geen behoefte 

aan meetings, deze site geeft me een steuntje in de rug.

De eerstvolgende keer dat ik haar zie, is in de kleine 

pauze. Ze staat ineens naast me bij de balie in de kantine. 

‘Hoi,’ zegt ze.
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‘Hallo.’

‘Ik ben Nova.’

‘Mooie naam! Ik heet Yara.’

‘Dat vind ik ook een mooie naam.’

‘Dank je. Ben je hier nieuw? Ik heb je niet eerder gezien.’

‘Ja, we zijn een paar weken geleden verhuisd.’

‘En hoe bevalt het je hier?’

Nova vertelt, maar later weet ik niet meer wat ze gezegd 

heeft. Ik kan alleen maar kijken naar de boogjes van haar 

wenkbrauwen, naar haar rechte neus, haar rode lippen. 

Mijn hersenen lopen vast.

Even later loopt Nova met haar thee naar haar klasgeno

ten, en ik ga naar die van mij. Daar zijn ze. Ik ga zitten. 

Ik staar voor me uit. In mijn hoofd proef ik de combinatie: 

Nova en Yara. Yara en Nova. Prachtig!

Nu bestaat mijn hele week uit wachten op de volgende 

ontmoeting. Ik weet niet eens wie het opzoekt, we zoeken 

elkáár op, denk ik, Nova en ik. En steeds vaker gaat door 

mijn hoofd: ik denk dat ze is als ik.

Gewoon vriendinnen zijn, is dat ook goed? Nee! Ik kijk 

naar haar en wil haar aanraken. Als ze naar me lacht, 

voel ik dat in mijn maag, in mijn buik, overal. Ik wil haar 

zoenen. 

Maar ik heb geen flauw idee hoe ik dat aan moet pakken. 

Weten heteromeiden dat wel? Hoe versier je een jongen/

meisje? Nu héb ik contact (een week geleden was ik daar 

al heel blij mee), ben ik nog ontevreden... Wat is dat toch 

met de liefde: ik wil meer!

‘Zullen we wat afspreken?’ Ik vraag het maar gewoon. We 
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moeten wég van school, vind ik. Zij gaat onmiddellijk ak

koord: ‘Leuk. Zullen we naar de bowlingbaan?’

Dat heb ik nog nooit gedaan. Zij duidelijk wel, maar het 

kan me niet schelen dat die loodzware ballen aldoor naast 

de baan terechtkomen en ik bijna geen punten scoor. In 

haar enthousiasme grijpt Nova steeds mijn hand. Ik kan 

onafgebroken naar haar kijken en ik heb haar onverdeel

de aandacht. Wauw! Lucky me!

Als we weer buiten staan, legt ze een hand op mijn arm: 

‘Gaan we nog naar mijn huis?’

We praten even met haar moeder, maar algauw wil Nova 

mij haar kamer laten zien. Als ik een jongen was, zou 

dat dan ook zo snel gaan, schiet onwillekeurig door me 

heen. Ook op haar kamer veel kleuren: één wand rood, 

één wand geel, een dekbed in rood, oranje en roze. Ik ga 

op haar bed zitten en zij zit naast me, met nog wel een 

halve meter tussen ons in. Zolang we praten is dat niet 

erg, maar hoe overbruggen we die afstand? Ik word in

eens verschrikkelijk zenuwachtig.

‘Wat is er?’ vraagt ze.

Ik weet niet wat ik moet zeggen, ik ben bang om er woor

den aan te geven. Nova steekt haar hand uit en alleen 

met het topje van haar wijsvinger strijkt ze even van mijn 

voorhoofd langs mijn wenkbrauw over een klein stukje 

van mijn wang. Ik vat vlam.

‘Dat je hier bent,’ zegt ze. Het klinkt verbaasd. 

‘Ja.’

‘Jij en ik samen. Vind je dat goed?’

‘Ja,’ zeg ik te zacht. En voor de zekerheid nog maar eens 
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en dan wat luider: ‘Ja.’

Ze glimlacht, dezelfde prachtige glimlach die ze ook op 

school naar me zond. 

‘Je bent lief.’ Mijn stem doet het niet, dus ik denk 

het: lief en mooi. En zó bijzonder. En heel dichtbij… 

‘Jij ook,’ zegt ze. 

Ze schuift een stukje op en pakt mijn hand, streelt mijn 

vingers. Kijk mij nou, juicht het binnen in mij. 

Dan buigt ze naar me toe en ik voel heel even heel zacht 

haar lippen tegen mijn wang. Ik draai mijn hoofd een 

beetje en kijk in die stralende, roestbruine ogen. Ik zie erin 

wat ik zelf zeggen wil: ja ja ja, zo moet het gaan!

Weer thuis sta ik voor de spiegel met mijn vingers tegen 

mijn wang en tegen mijn lippen, daar waar ze mij ge

zoend heeft, en ik haar. Ik? Met Nova? Zij is een meisje 

en ik ook! Wil ik dat wel? Kan ik dat wel? Lesbisch of in 

dubio? 

De twijfels blijven hardnekkig hun kop opsteken. Ik vind 

het eng. Maar hoe vaker we elkaar zien, hoe blijer ik 

word. Het zoenen wordt al gewoon, en onze handen krui

pen steeds vaker onder elkaars Tshirt op zoek naar lekker 

bloot vel.

En steeds duidelijker weet ik: ik hou van Nova. Zeker na 

die ene middag die ik mijn leven lang niet zal vergeten…

We zijn op haar kamer, elke keer vrijen we bij haar op de 

kamer. Bij mij thuis ben ik altijd bang dat iemand zonder 

kloppen binnenkomt en ontdekt dat Nova niet zomaar 

een vriendin is. Ik ga het heus wel vertellen, maar dan 
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wanneer ik dat wil. Die middag is er bij Nova niemand 

thuis en ze zullen allemaal nog een tijd wegblijven. Ze is 

zo opwindend en aantrekkelijk en lief en geil…

We hebben niets gepland of afgesproken, maar er komt 

steeds meer naakt tevoorschijn. We kijken naar elkaar: 

wil jij dit ook? En allebei weten we: ja ja ja! 

Haar schouders komen tevoorschijn als ze haar shirt uit

trekt, en vertederd kus ik die. Maar haar hals en schou

ders ken ik al. Onder haar hemdje pronken twee kleine 

borsten, die ik al wel gevoeld heb, maar nu wil ik ze zien. 

In één beweging trek ik haar hemdje uit. Daarna trekt zij 

mijn shirt uit. Een hele tijd kijken we naar elkaar, alsof we 

nog nooit een meisje bloot hebben gezien. Nee, ik heb nog 

nooit een ander zo lief bloot gezien. Ik leg mijn handen 

op haar schouders, zij die van haar op mijn borsten. Eerst 

voorzichtig, onzeker, dan steeds enthousiaster. We strelen, 

we zoenen, trillend van spanning en geluk. En van de ze

nuwen. En van verlangen. Meer naakt wil ik. Nova ook? 

Ja, Nova ook.

Gaan we nu niet heel snel? Te snel? Maar de middag is 

lang, en we houden zo van elkaar. Ik trek mijn spijker

broek uit, zij ook. Uiteindelijk trekt zij mijn slipje uit, en 

ik het hare. Gek, ze lijkt op mij, maar toch is ze anders. Ik 

kijk mijn ogen uit en raak aan wat ik zie. Ik neem haar in 

mijn armen en voel huid op huid. Ze is zacht, mooi, nat. 

Ik denk niet meer na over hoe dit moet, ik doe gewoon. 

Ik vrij met haar. Alles mag ik aanraken, en zij mag alles 

van mij strelen, tot aan een hoogtepunt toe. Bij haar lukt 

het niet, maar ze zegt: ‘Dat komt wel, we hebben alle tijd.’
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Zij laat me zien wie ik ben. Ik hou van een meisje. Ik heb 

voor de eerste keer seks met een meisje. Wauw!

nu kan ik blij zijn met wie ik ben. Behalve die ene 

middag dan. Op een zondag fietsen we hand in hand en 

we komen langs een stel voetballende jongens. Ze roepen 

ons na: ‘Hé, pótje voetballen?’

Dan besef ik hoe kwetsbaar we zijn. 

Nova wordt boos, ze stapt al af. 

‘Niet doen, joh!’ zeg ik.

‘Wel! Stomme jongens!’

‘Wat heeft het voor zin?’

‘Ik laat me niet beledigen.’

‘Alsjeblieft! Straks slaan ze ons in elkaar!’ 

Gelukkig kan ik haar tegenhouden. Ik wil hierboven staan 

en zit absoluut niet te wachten op problemen.

Op school laten we niets zien. Wat hebben anderen er mee 

te maken? Het is iets van ons samen, dus in de pauze zit 

zij bij haar klasgenoten en ik bij de mijne, net als daar

voor. We kunnen doorgaan voor gewone vriendinnen,  

en we passen ervoor op elkaar niet aan te raken waar  

anderen bij zijn. Dan hoeven we nergens bang voor te 

zijn.

Ik wil me niet laten kwetsen. Ik heb geen behoefte aan 

commentaar van hetero’s. Maar dan laat een stemmetje 

van zich horen: ‘Yara, nog niet zo heel lang geleden vroeg 

je je af waar ze zijn, de hojo’s. Nu ben je er zelf één, en 

speel je net zo goed verstoppertje.’ 
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Trouwens, Franka en Niels zijn niet gek, die willen weten 

wat er met me is. 

Franka: ‘Hé, je straalt helemaal.’

Niels: ‘Je huppelt de school door, en dat is vast niet omdat 

je zo’n zin hebt in Frans.’ 

Ik kijk hen lief aan. ‘Het gaat gewoon lekker met me, wat 

is daar mis mee?’

Franka: ‘Nou, niets natuurlijk.’

Niels: ‘Een tijd geleden keek je beslist ongelukkig.’

‘Ik had een dip, en die is nu voorbij.’

Franka: ‘Dat is mooi, maar je hebt nooit verteld wat er 

aan de hand was.’

Niels: ‘En nu het goed met je gaat, vertel je nog niet wat 

er aan de hand is.’

Ik haal mijn schouders op. Ik weet nog toen Franka net 

verkering kreeg. Zij kon niet ophouden met over hem te 

praten en ik houd juist heel bewust alles binnen. Ik zie 

heus wel dat ze ervan balen dat ik ze niet in vertrouwen 

neem. Maar ik durf niet.

‘Weten jouw vrienden het? En jouw ouders?’ vraag ik die 

avond aan Nova.

‘Mijn moeder wel,’ zegt ze, ‘maar mijn vader en mijn 

vrienden niet, en wat mij betreft blijft dat voorlopig zo. En 

die van jou?’

‘Ook niet.’ Ik druk een kus in haar nek. ‘Maar dat voelt 

niet goed.’

‘Ik ben bang voor de reacties,’ zegt Nova. ‘Ik ben bang om 

gepest te worden, ik ben bang dat mijn vriendinnen dan 

niet meer met me om willen gaan.’
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‘Ik ook,’ zeg ik.

Toch praten we er steeds vaker over en op een dag gebeurt 

het zonder dat we het van tevoren afspreken. Toevallig 

komen we tegelijkertijd bij de kantine aan en we grijpen 

ineens elkaar vast. Hand in hand lopen we de kantine 

binnen.

Het is er vol die dag, omdat het regent is bijna iedereen 

binnen. Eerst zien ze niets, maar dan ineens roept iemand: 

‘Kijk nou, twee meiden!’

Mensen kijken op, ze zien ons en het dringt tot ze door wat 

ze zien. Twee meisjes die hand in hand lopen. Twee meis

jes die van elkaar houden. Twee meisjes die elkaar gevon

den hebben. Het nieuws loopt voor ons uit, doet mensen 

hun hoofd naar ons omdraaien en geeft ons de ruimte. Er 

ontstaat een wandelpad met links en rechts leerlingen, en 

wij lopen tussen hen door alsof het een erehaag is. Ineens 

begint iemand te klappen en algauw doet iedereen mee. 

En wij, Nova en ik, lopen hand in hand tussen hen door…

nee nee nee, zo gaat het natuurlijk niet. Wij worste

len ons samen door de volle kantine heen. Het lijkt of de 

meesten ons niet zien, zo druk is iedereen met zichzelf be

zig. Maar dan wordt er geroepen: ‘Hé, lesbo’s!’ En even la

ter hoor ik zelfs: ‘Vieze potten’, maar het meeste wordt ge

smoord in het geroezemoes. En dan staan wij nog steeds 

hand in hand tegenover Franka en Niels en een deel van 

mijn klasgenoten.

Franka en Niels zien ons en roepen allebei: ‘Hé, Yara!’
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Klinkt het afkeurend? Geschrokken? Eigenlijk vooral ver

baasd, denk ik dan.

‘Dit is Nova,’ zeg ik alleen, maar ondertussen sta ik wel te 

trillen op mijn benen.

‘Aha!’ zegt Niels. ‘Wat leuk!’

Franka schuift twee stoelen bij en we gaan naast elkaar 

zitten, Nova en ik. Niels begint haar onmiddellijk uit te 

horen. ‘En waar kom jij zo plots vandaan?’

Ik wil weten wat Franka van ons vindt en ik kijk haar 

vragend aan: en?

Ze buigt zich naar me toe. ‘Maakt me niks uit, hoor. Als jij 

het maar leuk hebt.’

Gespannen kijk ik de kring rond terwijl Nova Niels’ vra

gen beantwoordt. Wat zeggen de anderen? 

‘Goh. Dat had ik niet achter jou gezocht, Yara,’ zegt de 

een in antwoord op mijn blik.

‘Dat is wel even wennen, hoor,’ zegt een ander.

En een derde mompelt: ‘Moedig.’ 

Maar dan is de beroering voorbij en praten we net als al

tijd over lessen en leraren. Nova en ik doen mee alsof we 

al jaren een stel zijn. De pauze vliegt voorbij. Als de bel 

gaat, lopen we opnieuw hand in hand, maar nu in om

gekeerde richting. Ergens fluit iemand naar ons, maar het 

raakt me niet. Ik ben trots op ons. Onder aan de trap geef 

ik haar een snelle kus omdat zij linksaf naar het biologie

lokaal moet en ik naar boven. Mijn zintuigen zijn gericht 

op de mensen om me heen. Ik hoor niets bijzonders.

Aan de ene kant slaat Niels zijn arm om mijn middel. 

‘Leuke meid!’ zegt hij goedkeurend.
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Ook Franka, aan de andere kant van mij, slaat een arm 

om me heen. Geschrokken laat ze ook weer los, maar snel 

trek ik haar arm terug over mijn schouders. ‘Kom op, tus

sen ons verandert er niets.’

En Franka begint te lachen. ‘Hartstikke goed dat je het 

hebt verteld,’ zegt ze.

Met zijn drieën lopen we de trap op, naar de volgende les. 

En precies zo is het gegaan!

Wil je dit verhaal ook als film zien?
Kijk dan op www.youtube.com/SenseNederland
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het ding brandt in mijn broekzak. Af en toe laat ik 

mijn vingers over de ribbel glijden. Hij voelt wel grappig 

aan, beetje stroef, als elastiek. Dit is hem dus. 

Ik heb hem van Charlie gekregen. Een heel goed merk, zei 

hij. Er zaten er maar twee in een pakje, terwijl je er voor 

hetzelfde geld ook wel vijf kon krijgen. Of tien. Maar die 

waren veel dikker, en stonken. Verder gaat een béétje vent 

er bij zo’n goedkope dwars doorheen als hij eenmaal goed 

bezig is, had Charlie gezegd. 

Ik vraag me af of ik een beetje vent ben, hoe weet je zoiets 

van jezelf? Het lijkt me eerlijk gezegd nog niet zo mak

kelijk zo’n ding kapot te krijgen met alleen je tokus. Zou 

het rubber veel te lijden hebben van, zeg maar, geschuif 

of geschuur? Daar had Charlie niks over verteld. Ik heb 

wel even op Google gekeken, maar dat schiet niet op. 

Niets over slijtage als je ermee heen en weer beweegt. Lijkt 

me toch een belangrijke vraag, maar geen haar op mijn 

hoofd piekert erover om die aan Charlie te stellen, of aan 

wie dan ook. Ik weet zeker dat zo’n vraag alleen opkomt 

bij iemand die het nog nooit heeft gedaan. Je kan het net 

zo goed gelijk met viltstift op je voorhoofd zetten.

Eigenlijk zou ik ook willen weten of hij niet toevallig te 

groot is. Ik bedoel, stel je gaat hem gebruiken en dan past 

hij niet… Je kan op zo’n moment niet even een andere 

maat gaan uitzoeken, lijkt me, je ligt niet bij H&M. En als 

hij te krap is, doet dat dan pijn? Volgens mij is er dan niks 

aan. En wat doe je ermee als je klaar bent? Waar laat je 
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hem dan? Je kan dat ding toch niet onder het kussen stop

pen? Hoor je hem weg te moffelen? Hoe dan? Dat staat 

dus niet op internet, of ik heb verkeerd gezocht.

Er staat wel op internet dat als een jongen vijftien is, hij er 

langzamerhand ‘aan toe is’. Ik moet er eerlijk bij zeggen 

dat het een jongen van vijftien was die dat zei. Hij was 

ook de enige die het beweerde. Ergens anders stond dat 

de meeste jongens veel ouder zijn als ze ermee beginnen. 

Maar als die jongen gelijk heeft, geldt dat dus ook voor 

mij. En ik ben niet gek, al een paar jaar vliegt het soms 

uit de bocht en ben ik bang dat ik een rode kop heb als 

iemand me op het verkeerde moment ziet. Maar tussen 

fantaseren en doen zit een behoorlijk verschil, zei onze 

voetbaltrainer laatst, al ging dat heel ergens anders over.

charlie had er zo een bij Letta gebruikt, zei hij. ‘Gewel

dig. Ze ging uit haar dak.’

‘En hoe ging het met dat… eh… ding?’

‘Eitje. Je zet de kroon op de koning z’n kop en laat het 

kraagje zakken. Gaat vanzelf.’

Daar was ik niet helemaal gerust op, hij deed er wel erg 

luchtig over. Maar Charlie was zestien en aardig door de 

wol geverfd, wist ik. Als je hoorde wat hij allemaal al had 

meegemaakt! Die had het minstens al een paar keer ge

daan. En dan lach je dus om die kleinpielige kleuterkwes

ties waar ik wakker van kan liggen. Die hou ik mooi voor 

mezelf.

Letta was omgegaan, vertelde Charlie, toen ze zag dat hij 
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zogenaamd gedachteloos met het pakje aan het spelen 

was.

‘Is dat eh…?’ had ze gevraagd.

‘Wat?’

‘Wat je tussen je vingers hebt.’

‘O, bedoel je dat. Ja, dat is een pakje met eh…’

‘Dat dacht ik al.’

‘Ja? Vertel.’

En toen had hij haar te pakken, zei Charlie. ‘Zo gaat het 

dus. Je moet het een beetje slim spelen, dan gaat het altijd 

goed. Ze durven er zelf niet over te beginnen, maar onder

tussen… sjees. Dus.’

Ik kon het bijna niet geloven. Aan de andere kant, tegen 

mij was er nog nooit een meisje over begonnen, dus die 

kant van het verhaal klopte wel. Ook had ik nog nooit 

zogenaamd gedachteloos met zo’n pakje gespeeld.

‘Dat vinden ze eng, erover praten, dus dat moet je ook 

niet doen. Gewoon gelijk in de actie, want ze willen dus 

wel, hè. Dus.’

Ze hadden het gedaan in de stacaravan van zijn ouders.

‘Toen ze zag dat ik het pakje uit mijn zak haalde werd ze 

ontzettend heet,’ vertelde Charlie. Hoe dat eruitzag, zei 

hij niet. Niet voor het eerst vroeg ik me af wat je eigenlijk 

allemaal moet weten voor je het gaat doen. Het leek me 

een beetje gek om vooraf triomfantelijk met dat ding te 

gaan zwaaien. Maar je moet natuurlijk wat, als je er niet 

over mag praten.

‘En drie keer, hè. Eerder mocht ik niet weg. Zo zijn ze, jon

gen. Dus.’
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Het klonk wat verontrustend. Drie keer, dat was nogal 

wat. Ik vond eerlijk gezegd één keer al heftig.

‘Je ziet het niet aan ze, hè,’ zei Charlie. ‘Behalve als je het 

ziet.’

Ik zag het inderdaad nooit aan ze, daar had hij wel ge

lijk in. Verder begreep ik zijn opmerking eigenlijk niet en 

ik vroeg er ook niet naar. Het was al erg genoeg dat hij 

doorkreeg wat een amateur ik was. Charlie keek altijd een 

beetje tegen me op omdat ik een veel betere voetballer 

ben, maar die voorsprong was ik snel aan het verliezen.

‘Kijk,’ zei Charlie en hij haalde iets uit zijn broekzak. Hij 

scheurde een pakje open. ‘Zo ziet hij er dus uit. Nooit voor

af mee klooien, want dan kan je hem niet meer gebrui

ken. En dan ben je dus mooi de lul als je hem nodig hebt.’

Ik wist niet of hij het grappig bedoelde, dus ik knikte al

leen maar. ‘Wat een eh… ding,’ flapte ik eruit.

‘Ja, dat zei Let ook. Nou nog eens wat, hoe zit het eigenlijk 

met jou en Annie?’

‘Anna.’

‘Anna.’

‘O, goed wel. We gaan morgen varen.’

‘Met de kano?’

‘Mm.’

‘Dan ga je het dus doen, vanzelf. Op het eiland. Daar heb 

ik het ook gedaan. Vaak.’

‘Ik denk het wel. Anna is hartstikke... Zo kijkt ze tenmin

ste wel. Zag ik.’ 

Als Charlie zegt dat hij het kan zien, zal dat wel zo zijn. 

Hij heeft er kijk op. 
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‘Hé.’

‘Ja?’

‘Hier.’ Charlie stak zijn hand uit. Hij hield het stukje rub

ber tussen zijn duim en wijsvinger, pal voor mijn ogen.

Ik aarzelde.

‘Pak aan. Ze vallen erop, echt waar. Lekker, jongen. Als je 

hem niet gebruikt ben je een idioot, maar dan wil ik hem 

wel terug.’

‘Tuurlijk.’

‘Krijg je die tweede er ook nog bij, ik heb thuis nog een 

doos vol.’

Ik nam de geschenken aan en stopte ze snel in mijn zak.

Diezelfde avond, ik had het bordje ‘Niet Storen’ aan mijn 

kamerdeur gehangen, heb ik het uitgepakte condoom uit

gebreid bestudeerd. Het was eigenlijk een ding van niks. 

Een ballon met een veel te groot blaasgat. Een prul, ei

genlijk. Dat zoiets euro’s kost, afzetterij! Ja, Charlie had 

gezegd dat je er niet mee moet gaan rommelen omdat je 

hem dan niet meer kan gebruiken.

Maar ik kon het toch niet laten hem in zijn geheel te be

kijken. En je wilt toch weten hoe dat afrollen in zijn werk 

gaat. Tenslotte had ik er nog een, het exemplaar waar ik 

Anna mee zou gaan verrassen.

Eerlijk gezegd wilde ik ook gewoon zien hoe lang zo’n ding 

eigenlijk was en of het formaat enigszins overeenkwam 

met mijn formaat. Dat was geen eenvoudige taak, omdat 

de fabriek geen rekening had gehouden met vijftienjarige 

jongens die vooraf, in alle rust, willen onderzoeken of hun 

afmeting overeenkomt. Er zat niets anders op dan de zaak 
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uit te testen alsof het er echt om ging. Vijf minuten later 

was ik zo ver, maar dan kom je erachter waarom dat ding 

opgerold hoort te zitten, wat hij dus niet meer was, omdat 

je hem er anders niet overheen krijgt. Inmiddels hijgde ik 

een beetje door het geklungel.

Toch ben ik uiteindelijk wel wat wijzer geworden. Ik heb 

hem langs de meetlat gelegd, om het zo maar te noemen, 

en hij was lang genoeg. Eerder te lang, eigenlijk. Zeker als 

je er een beetje aan trok. En verder had ik het idee dat de 

zaak er wel in paste. 

Het had me nogal wat zweetdruppels gekost, maar iets zei 

me dat ik er klaar voor was. 

anna zit voorin de open kano, dat wilde ze. Ze peddelt 

alsof ze het elke dag doet  krachtig, soepel, gelijkmatig. Ik 

hoef nauwelijks bij te sturen. Het liefst zou ik zo uren door 

varen, kijkend naar haar dansende armen, haar rug en 

schouders die in een hypnotiserende cadans mijn uitzicht 

bepalen. Anna’s halflange haar danst mee, net uit de 

maat. Ik moet erom glimlachen, al heb ik geen idee waar

om. Misschien gaat dat vanzelf als je diep geraakt wordt 

door iets moois. Of misschien is het wel een definitie van 

verliefdheid: toch glimlachen terwijl er niks te lachen valt. 

Alles gaat naar wens. Het is veelbelovend dat Anna mijn 

Tshirt heeft aangetrokken. Tenminste, het shirt dat ik 

haar laatst heb gegeven nadat ze zei dat ik een cool shirt 

aanhad of zoiets. 

Even rusten we uit. Ruisend drijft de kano vooruit; na 
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twintig meter koerst hij naar rechts, alsof hij het roer heeft 

overgenomen. Een idiote gedachte schiet door me heen: 

als de boot nog verder draait, kan ik Anna aankijken. Van 

voren is ze nog mooier.

Ik kijk naar mijn rechterbroekzak. De contouren van het 

condoom zijn duidelijk zichtbaar. Een ellipsje. Ik word er 

een beetje zenuwachtig van, alsof ik straks examen moet 

doen, en daar ben ik niet zo goed in. Mijn Citotoets heb 

ik verknald omdat ik in paniek raakte; een jongen zei dat 

ik de score had van iemand die niet kan lezen, een chim

pansee of zo. Dat helpt niet als je weer een examen moet 

doen. Of een s.o. Gelukkig weet de mentor dat, dus daar 

kom ik mee weg. Maar Anna weet het niet, en ik kan het 

haar niet gaan uitleggen. Anders krijg je dit:

‘Anna?’

‘Ja?’

‘Als ik moet presteren, raak ik soms in de war, vind je dat 

vervelend?’

‘Ja, dat vind ik heel vervelend, ja. Loser. Keer om, we gaan 

terug.’

Het verstandigst is dat je niet te veel zegt, dan heb je het 

minste risico op fouten. En niet te veel nadenken, want ik 

kies dan altijd antwoord a als het c moet zijn. Als ik er met 

mijn kop niet bij ben, doe ik het juist goed. Ik ben er nu 

met mijn kop wel bij. En met veel meer dan met mijn kop.

Kanoën maar weer.

Anna draait zich om en lacht. Je ziet het niet als ze heet 

zijn, had Charlie gezegd, behalve als je het ziet. Nou, vol

gens mij zie ik het. Ik lach terug.
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‘Waar gaan we heen?’ vraagt Anna.

Naar iets moois, groots en hoogs, wil ik zeggen, maar dat 

doe ik niet. ‘Zullen we naar het eiland varen? Ik heb Marl

boro’s bij me.’

‘Ik ga echt niet roken, als je dat denkt.’

Dit was een totaal verkeerde move. Bijna breekt het zweet 

me uit, ik moet iets doen, iets zeggen. Iets aardigs.

‘Ik heb ook twee blikjes cola in mijn rugzak. En een paar 

zakjes chips,’ zeg ik.

‘Wat voor?’

‘Naturel.’

‘O! Gelukkig, want ik hou niet van paprika. Hé, dat is 

leuk, we gaan dus picknicken!’

Dat ook, schiet er door me heen. ‘Ja, en je mag op mijn 

jack zitten, dan word je niet vies.’

‘Klinkt als zo’n rare film van honderd jaar geleden, maar 

het is wel lief van je. Ik kan er niet bij, anders kreeg je een 

kusje.’

Ik word warm in mijn hals, op mijn borst en het trekt 

verder naar mijn buik. Wat voor bewijs heeft een mens 

nog meer nodig? Ze zegt het zelf: ‘lief’! Ik wist niet dat 

het kon, maar ik word zowel zenuwachtiger als rustiger 

omdat het dus gaat gebeuren. Ik kan niet wachten tot ik 

Charlie straks kan vertellen hoe soepel het allemaal gaat. 

Altijd gedacht dat het veel moeilijker zou zijn.

‘Die kus komt zo wel, als we aanleggen. Of twee,’ zeg ik 

overmoedig. ‘Geef ik je twee zakjes chips.’

‘Mijn kusjes zijn niet te koop.’ Het klinkt niet lief, ook niet 

boos. Ergens ertussenin.
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Ik kan me wel voor mijn kop slaan. ‘Natuurlijk niet, ik 

maakte maar een grapje. Alleen een gratis kus is een ech

te kus.’ Waar ik het vandaan haal, geen idee.

‘Dat heb je mooi gezegd.’ Nu klinkt ze wél lief. ‘Je krijgt 

straks een gratis kus.’

‘En jij ook,’ zeg ik zachtjes, want zachtjes is volgens mij 

veel geschikter dan hard.

Zo peddelen we rustig verder, praten is niet nodig. Beiden 

weten we waar we naartoe varen en waarom. Ik ben zelfs 

benieuwd of ze me voor is, als we eenmaal aangekomen 

zijn. Van Charlie weet ik dat je hete meisjes hebt en heel 

erg hete meisjes. Ik heb natuurlijk geen idee waar Anna 

bij hoort. Maakt me ook niks uit. Als het maar goed zit. 

‘Gratis kus’. Ik glimlach weer eens nergens om.

‘Kijk!’ Ze wijst naar rechts. ‘Een fuut!’

Ik kijk naar haar blote arm: bruin, slank maar gespierd. 

Dat had ik ook gedaan als ze ‘kijk, een nijlpaard!’ had 

geroepen.

‘Waar?’ roep ik terug.

‘Daar!’

Nu kan ik nog een keer naar haar uitgestrekte arm kijken.

‘Bij het eiland?’ roep ik expres verkeerd.

Voor de derde keer wijst ze. Zelfs als het hierbij zou blijven, 

dan was dit al de tocht van mijn leven.

Na nog een kuifeend, een aalscholver en twee waterhoen

tjes naderen we het eiland. Nu is het mijn beurt om te 

roepen. ‘Daar, rechts, bij die inham. Zie je?’

‘Die inham?’ Weer die arm.

‘Wat zeg je?’
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‘Die daar?’

‘Ja,’ zeg ik.

Weer merk ik dat ik nauwelijks hoef bij te sturen. We koer

sen af op een modderstrandje van twee vierkante meter. 

Erachter is een grasveldje, weet ik.

Vijf minuten later schuiven we aan land. Anna klimt soe

pel uit de kano; ik zie dat alles aan haar klopt. Nikes, 

sterke kuiten, kort blauw broekje, het iets te grote Tshirt. 

Ze heeft zich erop gekleed, bedenk ik opeens. Ze kijkt ach

terom en lacht even.

Alleen aan de andere kant van het eiland liggen een paar 

boten aangemeerd, zo te zien. Er zijn hier genoeg struiken 

en bosjes om ongestoord chips te kunnen eten.

Ik leg mijn jack op de grond en haal de cola en de chips 

uit mijn rugzak. Anna kijkt me aan, komt naar me toe, 

slaat haar armen om me heen en geeft me twee zoenen. 

Op mijn wang, ze bouwt het kennelijk zorgvuldig op.

‘Zo, die had je nog te goed,’ zegt ze, waarna ze op mijn 

jasje gaat zitten. ‘Mag ik de cola?’

Ik laat me tegenover haar op mijn knieën zakken en durf 

haar niet aan te kijken. Vermoedelijk bloos ik tot aan 

mijn navel. Dat zakt langzaam weg als ik besef dat ik 

hier door een prachtig meisje word versierd, door Anna, 

die me een paar weken geleden niet eens aankeek. Zo kan 

het dus gaan.

Ik geef haar een blikje. ‘Wil je een eigen zakje of doen we 

samen?’ vraag ik.

‘Doe maar een eigen zakje.’ Zakje, ze fluistert het bijna.

Ik maak er een voor haar open. ‘Heb je nog meer gratis 
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zoenen in de aanbieding?’

Anna lacht even, maar antwoordt niet. Ze steekt een paar 

chips in haar mond. Terwijl ze kauwt kijkt ze me aan. Ik 

hoor zacht gekraak vanachter haar bewegende wangen. 

Ik heb nog nooit zoiets opwindends gezien.

Zo eten, zwijgen en kijken we een paar minuten, vooral 

ik. Langzamerhand is het smeulende vuur in mijn onder

buik zo opgepookt dat een soort onbedwingbare haast 

bezit van me neemt. Er moet iets gaan gebeuren, sterker, 

HET moet gaan gebeuren. Ik kan nu wel zitten wachten 

tot Anna eindelijk de volgende stap neemt, maar waarom 

zou ík niet beginnen? Wie weet vindt ze dat makkelijker, 

zo ervaren is ze volgens mij ook nog niet. Het lijkt nu wel 

of ik nadenk, maar dat is nauwelijks het geval. Er schieten 

wel zinnen door mijn hoofd, maar het is het kloppende 

gevoel in mijn kruis dat de baas is. De baas zegt: dit is het 

moment.

Ik haal met een trillende hand het condoom uit mijn zak 

en leg het voor Anna in het gras neer. Woorden zijn nu 

overbodig, weet ik.

‘Gatver, een condoom,’ zegt ze.

Ik ben even van slag, maar herstel me snel. Anna is nog 

maar veertien, logisch dat ze even moet wennen. En van 

Charlie weet ik dat meisjes door het ding nog meer op

gewonden raken, ook al durven ze dat niet te laten mer

ken.

‘Zullen we?’

‘Zullen we wat?’ zegt Anna.

‘Je bent lief,’ zeg ik, en ik schuif behoedzaam mijn broek 
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omlaag. Ik pak het condoom en rol het uit over mijn om 

aandacht schreeuwende pik. Gelukkig had ik geoefend, 

het gaat snel en soepel. Rustig ademen, rustig ademen, 

zeg ik tegen mezelf. Ik begin te zweten.

Anna zit onbewogen, bijna versteend tegenover me. Haar 

mond hangt een beetje open terwijl ze naar me kijkt. In 

elke hand heeft ze een plukje gras. Zie je wel, ze is hele

maal van de wereld. Ik herken de beschrijving van Char

lie. Maar als je neukt, zijn het tijgers, had hij gezegd. Ze 

kronkelen, spartelen, schreeuwen soms. Omdat ze heet 

zijn. Het kost best veel kracht, begreep ik, maar het is de 

moeite waard. En daarna mag je rustig liggen, dat vinden 

zij ook fijn.

Ik ontplof bijna en buig me naar haar toe. Als ik een arm 

uitsteek, deinst ze terug. Ik moet ervan glimlachen, ze 

plaagt me.

 

Niet veel later lig ik op mijn buik in het gras, nog nahij

gend. Anna zit in elkaar gedoken een paar meter verder

op. Ik voel me gesloopt.

Ook ben ik volkomen in de war. Alles is anders dan ik 

dacht, niets is wat ik verwachtte. Ik wil ergens anders zijn, 

ik wil nergens zijn, ik wil nu ter plekke verdwijnen, voor 

altijd. Ik schaam me meer dan ik ooit kan uitleggen.

Ja, Anna kronkelde. Nog had ik het niet door. En ja, ze 

schreeuwde. Pas toen begon me iets te dagen, een gru

welijke waarheid drong tot me door. Anna gilde, vlak bij 

mijn oor: ‘Ben je helemaal belazerd! Idioot! Hou op, kloot

zak! Sodemieter op!’ Toen sloeg ze, timmerde ze in mijn 
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gezicht en schopte ze zich van me af.

Ik heb mijn ogen dicht. Ik wil niets zien en ik wil niet ge

zien worden.

Anna’s knie raakte mijn kruis, ver voor het op de plaats 

van bestemming was. Ik durf niet eens te kijken of het 

condoom er nog om zit. Ik durf ook niet naar Anna te 

kijken. Eigenlijk wacht ik tot alles voorbij is, tot ik op mijn 

kamer zit met de deur op slot.

‘Ik wil naar huis,’ hoor ik Anna zeggen. ‘Ik moet nog ge

schiedenis en Engels doen.’

Ik dwing mezelf terug te keren. ‘Goed.’

Anna wil nu achterin. Ik duw af en begin als een bezetene 

te peddelen, alsof ik daarmee iets goed kan maken. Als ik 

even omkijk, zie ik dat Anna naar haar voeten staart. Ze 

houdt haar peddel stil.

We drijven af, ik doe verwoede pogingen de boeg van de 

kano op de aanlegplaats te richten.

‘Misschien moet je een beetje bijsturen,’ durf ik na lang 

aarzelen te vragen. Ik herken mijn eigen stem niet.

‘Ik ben moe.’

‘Maar…’

‘Het is de wind,’ zegt ze.

Zo modderen we een poosje verder. Ik voel me wanho

pig, mislukt en een klootzak. Ik zou er alles voor over 

hebben om een uur terug te gaan in de tijd. Voor het 

eerst in mijn leven ben ik niet benieuwd naar wat komen 

gaat, maar verlang ik naar gisteren. Ik ben volledig door 

elkaar geschud.

‘Anna, ik… ik bedoel…’
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‘Ja, vaar nou maar door. Ik moet aan mijn Engels.’

‘Sorry… ik had niet begrepen… ik bedoel, ik dacht…’

Anna antwoordt niet.

‘Het spijt me… sorry… ik wil…’ Zinken, door de grond 

zakken, dat wil ik.

Ze reageert niet. Ik voel dat ze naar mijn rug kijkt. Het 

doet pijn, vooral tussen mijn schouderbladen. 

Een paar minuten later zitten we aan lager wal. Het boot

je snijdt een paar meter tussen de rietpluimen door en 

komt langzaam tot stilstand. We zitten vast. Ook dat nog. 

Ik heb vandaag echt alles verknald.

Met alle macht proberen we uit het riet te komen, maar 

het lijkt of we ons steeds verder de nesten in werken. De 

wind doet ook zijn best ons telkens weer terug te duwen.

‘Ik denk dat we moeten kijken of we bij de wal kunnen ko

men,’ zeg ik zachtjes. ‘Dan trekken we de kano ernaartoe 

en lopen we terug.’

‘Dat lijkt me ook.’

‘Ik ga het water in.’ Voorzichtig laat ik me zakken en merk 

dat het hier nog behoorlijk diep is. Het water reikt tot mijn 

schouders. ‘Weet jij welke richting ik ongeveer uit moet?’

‘Die kant op. Nee, iets meer naar rechts. En schiet een 

beetje op.’

Het riet is hier erg dicht en ik kom maar langzaam voor

uit. Het slik wil mijn voeten niet loslaten. Na twintig me

ter blijf ik staan. Ik zie niet waar ik heen moet. Dit heeft 

geen zin. Shit, denk ik, ik zak weg. Lopen moet ik. Lopen. 

Ik draai me moeizaam om en waad in de richting van de 

boot. Mijn voeten zakken steeds dieper in de modder. Het 
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water komt nu tot aan mijn nek. Nog een paar stappen, 

dan moet ik er zijn.

Doodmoe kom ik aan de rand van de rietkraag en zie de 

kano. Een meter of dertig verderop peddelt Anna op haar 

gemak in de richting van de aanlegplaats. Het spoor is 

kaarsrecht.

‘Anna! Anna!’

Het spoor blijft kaarsrecht.

‘Anna!’

Mijn voeten zitten muurvast in het slik. Het modderige 

water kruipt naar mijn kin.

Links van me drijft iets voorbij.

Een condoom.

Wil je dit verhaal ook als film zien?
Kijk dan op www.youtube.com/SenseNederland
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1   Alle jongens willen Lisa 
 

‘Een meisjeshart is als een klein bloemenveldje, wees er 

voorzichtig mee,’ zei mijn moeder nadat ik haar vertelde 

dat ik Amber had gedumpt voor Lisa. 

Het begon met die foto op Hot or Not. Daarop stond Lisa 

als Nutella, zo smeuïg, in een zwarte skinny jeans en 

daarboven een wit topje. Ze had haar lippen getuit en 

stond in een uitdagende boksershouding. Alsof ze wilde 

zeggen dat ze je elk moment dood kon kussen. Ze had een 

verwoestende aantrekkingskracht op mij, een jongen uit 

een doodgewoon saai gezin met een vader die tandarts is 

en een moeder die een chique kledingboetiek runt. 

Lisa kwam uit een heel ander milieu dan ik. Ze werd over

geplaatst van een andere school naar de vmboafdeling 

van het Nora College. Zelf zat ik er in 5vwo. 

Ja, Lisa, die nieuwe chick met blond glanzend haar, met 

grote groene ogen als laserpistolen die elke jongen omver 

kunnen stralen, en met haar strakke figuurtje waarmee 

ze zo op de cover van een modeblad kon, bracht ieder 

jongenshoofd op hol. Zelfs jongens die normaal gespro

ken niet vaak over meisjes en seks praatten, gingen zich 

in haar buurt anders gedragen. Het allermooiste aan Lisa 

was haar manier van lopen. Sommige meisjes lopen alsof 

ze de stoeptegels even aan willen stampen, Lisa bewoog  

zich eleganter dan een luipaard, op haar hoge hakken. 

Mijn vriend Remy kon zijn ogen niet van haar afhouden. 

Remy is een lange donkere macho met kroeshaar. Hij 

maakte van elk mooi meisje een topprioriteit. Daardoor 
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was hij in de problemen geraakt, hij bleef zitten en werd 

overgeplaatst naar de havo. 

‘Check die dan!’ riep hij. ‘Die nieuwe chick is echt te gru

welijk! Heb je haar gezien, mattie? En ze staat op Hot or 

Not. Kijk dan, Kamiel! Check dan! Eerlijk, die chick is sap

piger dan een overrijpe mango en heter dan de hot wings 

van de KFC!’

‘Wat is dat nou voor stomme vergelijking, man? Je gaat 

een mooi meisje toch niet vergelijken met kippenvleugels 

van Kentucky Fried Chicken? Je zegt toch ook niet over 

jezelf dat je een stoere hotdog bent?’

‘Wat? Ik zeg wel dat ik een grote hotdog in mijn broek 

heb, matti. Je weet toch.’ 

‘Nou, vriend, wat ik bij gym onder douche gezien heb, is 

niet meer dan kipnugget!’ 

Remy en alle andere coole gasten hoopten allemaal Lisa 

te kunnen versieren, en allemaal werden ze met spot en 

beledigingen weggestuurd. Het kwam niet eens bij me op 

om een kans te wagen. Ik was dus maar al te blij met 

die vreemde ontmoeting in winkelcentrum de Mastbrug, 

waar we in de grote pauze roze koeken en blikjes Red Bull 

scoorden. Ik was die dag alleen en net toen ik de Appie 

Heijn uit liep, hoorde ik rumoer. Tegenover de Appie staat 

een bloemenwinkel en vlak daarvoor stond een groepje 

meisjes te ruziën. Lisa en Melissa, een meisje uit haar klas, 

waren er ook. Melissa hield een helm in haar hand vast. 

‘Ik sla hem op zijn muil,’ hoorde ik haar schreeuwen. Me

lissa was een klein meisje met een flinke bos geblondeerde 

krullen. Ze keek altijd kwaad, alsof ze je elk moment een 



89

tik kon verkopen, en praten deed ze veel en luid. Maar 

wat het meest opviel, waren haar borsten. Serieus, die air

bags van Melissa waren zo groot dat je zou denken dat ze 

elk moment voorover kon vallen.

Even heb ik daar lachend staan toekijken. Pas toen ont

dekte ik Remy in de kring meisjes. Hij hield zijn armen 

wijd voor zich uit, als een bouwvakker die een kruiwagen 

gaat grijpen of zo.

‘Wat moet jij nou weer met die dikke strandballen van je?’ 

riep hij uitdagend naar Melissa, die een stapje naar voren 

deed. Twee meisjes lachten hardop. Die gekke Melissa kon 

de grap er niet van inzien en trapte op het dijbeen van 

Remy. En voor ik het wist liep het uit de hand. Remy duw

de Melissa omver. Ze kroop overeind en sloeg met haar 

helm op Remy’s schouder. Gelukkig raakte ze hem niet 

vol, maar hij gilde het wel uit van de pijn.

‘Ik maak je dood met je lelijke knalballen!’ brulde Remy. 

Op dat moment vloog ik erop af, duwde de twee kempha

nen uit elkaar en hield Remy even aan een arm vast. 

‘Relax, man,’ probeerde ik hem te kalmeren. ‘Het zijn 

meisjes. Laat gaan, man. Je gaat toch geen meisje slaan. 

Relax.’

‘Dat zijn geen meisjes, man. Dat zijn tweedehands slet

ten,’ sprak hij kwaad en hij trok zich los. 

Melissa dreigde weer om een tik uit te delen met haar 

helm. Snel trok ik Remy de hoek om.

‘Ik ga hem echt breken!’ hoorde ik Melissa krijsen. 

‘Relax, gap,’ zei ik sussend. Ik gaf Remy mijn blikje Red 

Bull en het zakje paprikachips dat ik voor de lunch had 
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gekocht. ‘Hier. Kun je een beetje afkoelen.’ 

‘Echt, vriend,’ zei hij, ‘die chicks van tegenwoordig zijn 

echt gierig, man, en ze zijn irritanter dan een leger mieren 

op je bana.’ 

‘Dat heb je toch niet tegen Lisa gezegd?’

‘Nee, man. Tuurlijk niet! Ik zei niks ergs. Ik zei dat ik aard

beienyoghurt over haar lekkere lichaam wil uitsmeren en 

haar dan wil likken. Dat is toch normaal bij zo’n meisje.’ 

‘Jij bent echt gek, man,’ zei ik lachend. 

‘Wil jij haar niet likken dan?’ 

‘Ga nou maar, voor er gekke dingen gebeuren. Ik ga ze 

wel even kalmeren. Ik zie je straks.’ 

‘Jij kalmeren, zeker. Tuurlijk, vriend! Je mag ze hebben. 

Als ik wilde, had ik ze allemaal allang kunnen hebben. 

Maar ik wil echt niet meer, man!’ 

Remy liep mopperend weg en ik bleef de rest van de pauze 

staan praten met Melissa en Lisa. 

‘Bedankt dat je hielp,’ zei Lisa met een lieve glimlach. ‘Ik 

hou niet van ruzie. Vind ik echt ordinair, maar die dombo 

begon met zijn vieze praatjes. Wat denkt hij wel! Dat we 

makkelijke banga’s zijn of zo? Jongens zijn echt raar.’ 

Nadat ik wat verlegen knikte en stuntelend meepraatte 

over Remy, spraken we gezellig over school en muziek. Ik 

ontspande en Lisa stak een sigaret op en gaf er een aan 

Melissa. 

‘Rook je?’ vroeg Lisa.

‘Af en toe, maar nooit op school,’ loog ik. Ik had in mijn 

leven nog geen vijf sigaretten gerookt. Zo naast Lisa liep 

ik helemaal te bruisen in mijn koppie en ik pochte dat 
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mijn vader een rijke tandarts is en mijn moeder haar 

tweede winkel zou openen. Waarop Lisa meteen zei: ‘Dan 

ben je rijk, hé! Dan kun je vast wel trakteren op een frietje 

en een Red Bull.’ 

‘Tuurlijk! Voor jou wil ik de hele friettent kopen!’ reageer

de ik stoer. 

Even later liepen we lachend terug naar school, met een 

bak friet en een Red Bull. De dag erna wisselden we tele

foonnummers uit en was ik de koning van de school. 

2   De neven van Lisa
 
Vaak stonden er voor onze school twee auto’s geparkeerd 

waaruit harde rapmuziek schalde. Er zaten jongens in met 

wie Lisa altijd een praatje maakte. Ze waren allemaal een 

stuk ouder dan zij. Ik probeerde niet jaloers te doen en heb 

maar één keer durven vragen wie die gasten waren. 

Ze haalde haar schouders op en zei gepikeerd: ‘Gewoon, 

mijn neven. Is toch normaal dat je daarmee praat.’ 

Soms keerde ze terug met een cadeautje dat ze dan trots 

voor mijn neus uitpakte. 

‘Check deze dan. Bonbon van Victor & Rolf! Nieuwste par

fum! Lieve neven, hè.’ 

‘Ach, van Kamiel krijg jij toch ook altijd mooie dingen,’ 

zei Melissa iets te blij. 

Echt goed nadenken kon ik niet met Lisa in de buurt. 

En hoe goed kan iemand zijn verstand erbij houden als  

hij elke dag via whatsapp pikante selfies toegestuurd 
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krijgt? Plaatjes waarop Lisa constant van uitdagende kle

ding wisselde. Noem het op en ze trok het voor me aan. 

Doorschijnende topjes, wetlookrokjes, strakke skinny 

jeans, camouflagekleur pikante body’s, om maar niet te 

spreken van alle lekkere lingeriesetjes. Dit was wel even 

anders dan mijn ex Amber. 

Amber was een net meisje. Zij was niet van de pikante 

selfies. En van seks voor haar achttiende wilde ze al he

lemaal niets weten. Als Amber het ijs was, dan was Lisa 

het vuur. Lisa daagde me uit, bespeelde me en bracht me 

in vervoering. We zoenden vaak en waar we maar kon

den, en ze liet daarbij mijn hand steeds verder over haar 

lichaam wandelen. Ik verlangde met de dag meer naar 

haar, zoals een leraar naar de zomervakantie hunkert. En 

uiteindelijk zou ik haar helemaal krijgen. Tenminste, zo 

leek het. 

‘We hebben het hele huis van mijn neven voor ons al

leen,’ zei Lisa aan de telefoon. ‘Het wordt het weekend 

van je leven.’ 

Maar die zaterdag waren we nog geen uur in het huis of 

er liep een jongen naar binnen. Hij knikte met een ge

maakt vriendelijk gezicht naar me, rommelde wat in een 

laatje, pakte een tasje en liep weer naar buiten.

‘Veel plezier,’ mompelde hij. 

‘Ik dacht dat ze weg waren,’ zei ik verbaasd. 

‘Ach, hij is wat vergeten zeker,’ reageerde Lisa relaxed. 

‘Nu zijn we echt alleen.’ 

We lagen op bed en luisterden naar r&b. We knuffelden 

en zoenden wat, en dronken een mix van wodka en Red 
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Bull. Lisa gaf me een joint, waarin ik bijna stikte. Daarna 

haalde ze een slagroomspuit tevoorschijn.

‘Het doet geen pijn,’ zei ze lacherig. ‘Heb je wel eens GHB 

gebruikt? Dat is pas eng. Mijn neef is er een keer out van 

gegaan. Dit is gewoon lekker.’ 

Met de slagroomspuit vulde ze een ballon met lachgas. 

Ze zette de ballon aan haar mond en ademde in en uit 

in de ballon terwijl ze haar hoofd liet zakken in het kus

sen. ‘Wauw!’ riep ze met grote ogen. ‘Wauw! Ik zie echt 

sterretjes! Ik zie echt sterretjes. Hahahaaa, dit is zooooo 

grappig! Hier, nu mag jij effe gasse. Wel goed in en uit

ademen!’

Ik inhaleerde het gas en viel meteen in een andere wereld, 

in het decor van Avatar, zo blauw werd alles. Ik zweef

de, ik gleed, ik dreef… totale ontspanning en na wat een 

eeuwigheid leek, deed ik mijn ogen open en lag ik plat 

op mijn rug naar het plafond te staren. Lisa vroeg plots: 

‘Durf je niet?’

‘Huh. Wat durf ik niet? Ik heb net een ballonnetje gedaan.’

‘Durf je niet met mij? Heb je het nog nooit gedaan?’ Ze 

sprong boven op me en hield mijn armen vast. We zoen

den gepassioneerd en streelden elkaar. Op een geven mo

ment werd het zo heftig dat ik het niet meer hield. En juist 

op dat moment duwde Lisa mij van zich af en keek ze me 

aan alsof ze een slecht bericht had doorgekregen. Ze reikte 

naar het kastje naast het bed, greep de afstandsbediening 

en zette het volume van de muziekzender wat harder.

‘Wat is er? Doe ik iets fout?’ vroeg ik verbaasd. 

‘Nee, ik kan het even niet. Nu niet. Fuck, ik herinner 
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me iets,’ zei ze al starend naar de televisie. ‘Fuck fuck! 

Wat ben ik toch een slome! Ik ben echt wat vergeten. Ik 

moet maandag een berg huiswerk inleveren. Nederlands, 

maatschappijleer… en ik moet ook een verslag maken 

voor Engels. En ik kan echt niet ontspannen als ik dat niet 

af heb. Het is echt heel veel en ik wil niet weer van school 

getrapt worden, snap je? Dit is mijn laatste kans.’ 

Ik greep haar pols. ‘Je kunt het toch morgen maken?’ 

Ze maakte zich los. ‘Nee, dat kan echt niet. Dat red ik 

niet.’ 

Ik slaakte een diepe zucht. ‘Oké,’ zei ik. Dat was alles wat 

ik kon uitbrengen. ‘Oké.’ Ik was nog dizzy van het lach

gas. 

‘Kun je me helpen? Krijg je straks je beloning, oké schat

je?’ Als een webcamgirl zo sexy knipoogde ze naar me. 

‘Je krijgt daarna extra, oké schatje?’ 

Ik glimlachte dom en plukte wat aan het laken. Mijn on

derlichaam borrelde intussen als een vulkaan. ‘Is goed,’ 

zei ik. 

‘En je hebt echt een lekker lijf,’ zei ze, terwijl ze met haar 

nagels mijn rug streelde. ‘Je hebt echt iets van een be

kende acteur, hoe heet hij… Zac…’

‘Zac Efron?’

‘Ja, die. Je lijkt op hem, maar jij bent nog lekkerder.’ 

Omdat ik verder niets zei, stapte Lisa uit bed en liep in 

haar string de trap af. Ze bleef een poosje weg. Even later 

kwam ze terug, met in haar ene hand een brandend si

garetje en in de andere een stapeltje boeken en wat losse 

vellen papier. Ze wierp de stapel op het bed en ging plat 
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op haar buik naast me liggen.

‘Heb je het gewoon hier bij je?’ vroeg ik verwonderd.

Ze deed of ze me niet hoorde, bladerde door een boek en 

legde uit wat de bedoeling was. ‘Jij kunt het wel heel snel 

allemaal voor me maken, met je gymnasium. Toch? Ik 

ben zo blij met jou. Jij bent echt een slimme jongen. Die 

andere jongens doen stoer, maar ze kunnen dus helemaal 

niks.’ 

Ze kuste me op mijn wang, stond op en stak haar prach

tige benen in een skinny jeans. Ik had het zwaar. ‘En o ja, 

ik kreeg net beneden een telefoontje,’ ging ze verder en ze 

blies wat rookringen uit. ‘Mijn neven komen dus zo terug 

en mijn pa is aan het zeiken. We kunnen hier niet blijven. 

Kun je anders het huiswerk niet meenemen naar jouw 

huis? Wil je dat voor me doen, schatje? Ik moet nu echt 

weg. Wil je me brengen? Dan zie ik je morgen, oké? Sorry, 

ik ben soms wat vaag, maar ik bedoel het allemaal goed.’ 

3   Wie betaalt de waterpijp? 

De ouders van Lisa heb ik nooit ontmoet. Ze deed daar 

altijd vaag over. Zo moest ik haar altijd een straat verder 

van haar huis afzetten. Mijn ouders hebben Lisa in die 

paar maanden maar een aantal keer ontmoet. Als ze bij 

ons thuiskwam, dan droeg ze nette kleren en sprak mijn 

ouders aan met ‘meneer’ en ‘mevrouw’. Ze zette dan haar 

onschuldigste ogen op en glimlachte zo lief dat je haar 

wilde aaien als een hertje op de kinderboerderij. 
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Maar Lisa was alles behalve een lieve Bambi.

Ik was heel voorzichtig met seks. Dat komt doordat mijn 

ouders het niet konden laten om mij, zowat vanaf mijn 

twaalfde, te waarschuwen voor geslachtsziekten. Op een 

gegeven moment wist Lisa me toch over te halen voor on

veilige seks. ‘Wat ben je nou voor een jongen? Kom op 

schijtluis. Is toch lekkerder zonder,’ zei ze toen ik aarzelde. 

‘Durex stop je maar in je ex.’ 

Ze wist precies wat ze ermee bereikte. Lisa’s lichaam was 

als een drug. Ik kon niet meer zonder, en om een shot Lisa 

te krijgen handelde ik op een gegeven moment als een 

junk en deed ik dingen waar ik normaal gesproken niet 

eens over na zou denken. Zoals die keer dat ze me opbelde 

tijdens een belangrijke voetbalwedstrijd op tv. Ze zei dat 

ze het huis van haar neef tot haar beschikking had en zo 

erg naar me verlangde. 

‘Ik heb mooie blauwe lingerie gekregen van mijn neef.’

‘Lingerie van je neef?’

‘Ja, is toch normaal? En ik lig hier dus gewoon op jou te 

wachten, schat. Ik ben een mooi lekker ingepakt blauw 

zwaantje.’

Al was ze verpakt als pekingeend, scharrelkipje, of post

duif, ik werd al gek van haar hese stem. Dus sprong ik als 

de brandweer zo snel op mijn fiets. In mijn fantasie had 

Lisa de deur op een kier gezet. Ik zag mezelf de trap met 

twee treden tegelijk op rennen en dan de slaapkamer bin

nengaan. 
Maar zo ging het niet. Lisa deed open in normale kleren: 

een spijkerbroek en een roze blouse. Ze zoende me wat 
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gehaast op mijn wang en duwde me weer naar buiten. ‘Ik 

dacht laten we eerst naar de stad gaan, een waterpijpje 

doen. Dan bouwen we het rustig op en maken we het wat 

spannender,’ zei ze. 

‘Maar ik dacht dat we in huis een gezellig avondje zouden 

hebben,’ reageerde ik teleurgesteld. 

‘Wees maar niet bang. Net als de vorige keer zal ik je 

straks goed belonen, schatje. Ik hou van jou. Jij bent de 

allerliefste. Maar ik wil het eerst wat gezelliger maken. 

Kom, niet treuzelen.’ 

Ze sloeg haar armen om me heen en likte even aan mijn 

oorlel. 

Even later belandden we in shishalounge Panama, waar 

gek genoeg de geur van een friettent hing. We bestelden 

twee cola en een waterpijp in de smaak appel en gingen 

achterin zitten. We lachten en praatten wat tot die on

geschoren gast met blonde stekeltjes en een tatoeage op 

zijn arm aan ons tafeltje kwam staan. Ik ging ervan uit 

dat die zwerver even de weg kwam vragen of zo. Maar 

hij knikte naar me en zei: ‘Hoi.’ Toen richtte hij zich tot 

Lisa. Ze nam een flinke hijs van de pijp en zette een grote 

glimlach op.

‘Hallo, Milan.’ 

‘Hoi, heb je het bij je?’

‘Wat bedoel je?’ Weer nam ze een hijs en ze blies hard de 

appelrook in zijn richting. 

‘Niet fukken nou, Lisa.’ Nerveus trommelde hij met zijn 

vingers op tafel. Even keek hij mij verontschuldigend aan 

en vroeg Lisa toen geïrriteerd: ‘Heb je het bij je?’ 
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Lisa kuchte en nam weer een hijs. Ze richtte het slangetje 

van de pijp in zijn richting. ‘Waar heb je het over?’ rea

geerde ze verveeld. 

‘Wat is dit?’ vroeg ik nu aan Lisa. 

‘Weet ik veel. Ik weet ook niet wat die mongool komt 

doen. Ik ken hem niet eens!’

Toen richtte de jongen zich tot mij. ‘Ik wil geen proble

men, weet je, man. Ik heb al zo veel aan m’n kop, man. 

Maar zij moet gewoon betalen voor mijn shit. Ze zei dat 

ik hierheen moest komen om het te krijgen.’ 

‘Dat is niet waar! Ik zei dat ik misschien zou komen!’

‘Hoeveel krijg je van haar?’ vroeg ik.

‘Honderdvijftig, man.’ 

‘Is dat zo, Lisa?’

De jongen ging op een stoel zitten en sloeg zijn armen 

over elkaar. De sfeer was intimiderend. 

‘Ja, maar het is echt van lang geleden. Ik denk zeker een 

jaar. Kun jij het anders voorschieten, schatje? Zijn we van 

deze clown af.’ 

‘Maar zo veel geld heb ik niet.’ Met haar nagels kraste ze 

over mijn arm. 

‘Dan leen je het toch van je vader. Kan toch?’ 

4   De zwarte weduwe

‘Heb je nog steeds wat met die Lisa,’ vroeg Remy. Ik had 

hem al zeker een maand niet gesproken. 

Ik zette mijn fiets in het hok, sloeg mijn rugtas over mijn 
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schouder en liep samen met hem naar de ingang. 

‘Kamiel, ik heb iets gehoord,’ zei Remy toen ineens serieus. 

‘Zijn er weer roddels over Lisa? Laat me, man. Ik heb niet 

goed geslapen.’ 

‘Nee… Dit is serieus, matti. Lisa komt van Het Maarten

college. Ik ken daar iedereen. Wil je weten wat haar bij

naam daar was? Black widow. De zwarte weduwe, me 

boy. Gevaarlijk! Weet je wat dat is? Dat is een vrouwtjes

spin die een mannetjesspin lang en lekker laat seksen. En 

weet je wat er dan gebeurt? Tjak! Zij bijt zijn kop eraf en 

eet hem op!’

‘Je kijkt te veel natuurfilms, Remy.’ 

‘Ja, dat doe ik zeker. Maar dan andere natuurfilms… Man 

effe serieus, Melle. Ik wil je waarschuwen. Die sappige 

poenanie van haar is een val, jongen. Lisa was berucht op 

Het Maartencollege. Ze heeft daar veel jongens gebruikt.’ 

Vlak voor de ingang duwde ik Remy tegen een muurtje. 

‘Je praat vies,’ zei ik kwaad. ‘Ik had niet verwacht dat jij 

ook zo jaloers zou zijn! Wil je haar afpakken, of zo? Jij en 

al die andere roddelaars kunnen allemaal de tering krij

gen. Lisa is van mij en ze blijft van mij!’ 

Ik trok de deur open en zonder dat ik naar hem omkeek, 

liep ik snel verder in de richting van mijn klas. Een uur 

later kreeg ik een foto en een appje van Lisa: 

Schat, ik kom vandaag niet naar school. Ik ben 

een beetje ziek en heb wat problemen met mijn 

pa. Ik zit weer in het hok van mijn neef. Kom je 

straks voor me zorgen? Ben ik gauw weer beter. 

Wil je dan wat meenemen? M&M’s, Pringles en een 
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Ben & Jerry’s Chunky Monkey. Lekkurrrr!!! En wat 

drinken ook! En o ja: pakje Marlboro, please! Er 

is hier niks! 

5   De rekening 

In de eerste week van de zomervakantie kreeg ik de dikke 

rekening gepresenteerd. 

Tegen mijn moeder zei ik dat ik een weekend bij Lisa ging 

logeren, en terwijl ik opgewonden mijn tas inpakte, be

dacht ik hoe ik dit uitje weer moest gaan betalen. 

‘Het is zo warm en ik verveel me. Ik heb weer zin in een 

lekkere dag met jou,’ zei Lisa aan de telefoon. ‘Laten we 

naar Scheveningen gaan, schat. Lekker aan het strand, 

hotelletje. Met een bad waarin ik mijn benen de lucht in 

kan steken en jij ze met sop kan insmeren. Net als in de 

film! En met zo’n groot bed waar we lekker op kunnen 

rollen.’

‘Ik weet niet, schat. Ik moet nog zo veel doen en…’

‘Weet je wat ik heb gekocht, schat? Zo’n zwarte, sexy bo

dystocking. Voor jou. Ik ben nu een wild katje en ga je 

lekker krabben!’

‘Hoe wil je gaan, dan?’ 

‘Ik kan mijn neef toch vragen of hij ons wil brengen? Kom 

anders effe naar zijn huis.’ 

Zonder erbij stil te staan stopte ik een groot probleem in 

mijn portemonnee, namelijk mijn vaders creditcard. Mijn 

verstand was gekaapt.
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Ik kocht het zoveelste pakje Marlboro voor Lisa en fietste 

naar het huis van haar neef. Voor de deur stond een zwar

te Alfa Romeo geparkeerd waartegen een jongen in een 

glanzend colbertje geleund stond. Hij had zwart golvend 

haar waarop een zonnebril rustte. Langzaam blies hij de 

rook van zijn sigaret uit. 

Ik stapte van mijn fiets en gaf hem een hand. 

‘Hey, man,’ zei hij vriendelijk. ‘Ik heb je hier vaak gezien, 

maar nooit echt gesproken. Ik ben Dani, een neef van 

Lisa.’ Op de achterbank van de auto zag ik een jongen 

zitten met een grote bos krullen. Daarnaast zat een blond 

meisje met een zonnebankhoofd onsmakelijk kauwgom 

te kauwen. 

‘Dat is Saïd. Hij is ook een neef van Lisa. En dat is Milou, 

zijn vriendin,’ zei Dani.

‘Lisa heeft veel neven,’ zei ik. 

‘Ja, grote familie,’ reageerde Saïd lachend. ‘Net mocro’s.’ 

Pas toen ik Lisa zag, die naar buiten kwam in een gele 

zomerse blouse, begon ik wat te ontspannen. Lisa ging 

naast Dani zitten en ik naast Saïd. Saïd was een lolbroek 

die veel sfeer in de auto bracht. De hele rit vertelde hij 

seksmoppen. 

‘Vriend, ik kende een chick die alleen maar over seks kon 

praten. Het was de hele tijd seks, seks, seks en nog eens 

seks. En ik zeg tegen haar: “Hé, meisje! Waarom praat 

je altijd zo veel over seks? Praat eens over iets anders. 

Bijvoorbeeld het weer.” Waarop zij tegen me zegt: “Oké, 

wanneer doen we het weer!”’

Bij Rotterdam maakten we een stop om te tanken. Ik stap
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te met Lisa uit om even de benen te strekken en zo. Toen ik 

naar de toiletten liep, vroeg Lisa me op haar verleidelijke 

manier: ‘Kun je even de benzine betalen? Krijg je straks 

van Dani terug in Scheveningen. Hij krijgt nog geld van 

iemand. Oké, schatje? Komt allemaal goed.’ Ik betaalde 

voor het eerst met de creditcard van mijn vader, terwijl 

Lisa en Dani toekeken. 

In Scheveningen gingen we lekker op het strand liggen en 

laat in de middag stelde Dani voor om naar het Kurhaus 

te gaan.

‘Mooiste hotel van Scheveningen,’ zei hij als een echte 

kenner. 

‘Met echt lekkere kamers,’ zei Lisa. 

‘Is dat niet duur, dan?’ vroeg ik. 

‘Dat komt wel goed,’ zei Saïd. ‘Alles komt goed, je bent nu 

familie van ons. Geld moet rollen, weet je. Je leeft maar 

één keer.’  

‘Ja,’ zei Dani. ‘Kom, we gaan genieten.’ 

‘Ja, we gaan zeker genieten,’ zei Lisa en ze trakteerde me 

op een knipoog. 

Voor ik het wist had ik drie kamers gereserveerd op de cre

ditcard van mijn vader. Ik wist niet eens precies hoe duur 

die luxe hokken waren. Omdat hij meerderjarig was, had 

Dani alles geritseld. Bij het afgeven van zijn paspoortko

pie herhaalde hij dat hij alles zou regelen als het geld later 

die dag op zijn rekening stond. Ik hoefde alleen de kamer 

te betalen die ik met Lisa deelde. De receptioniste stelde 

totaal geen vragen. Ik zette de handtekening van mijn 

vader, onderaan op een papiertje, en het was geregeld. 
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Dani stelde voor om eerst samen een drankje te doen in de 

uitnodigende Kurzaal Bar. 

‘Zet de rekening maar op mijn kamernummer!’ riep hij 

bij de eerste bestelling, en hij hield zijn kamerpasje om

hoog. Het werd al snel heel gezellig en ik kreeg het ene na 

het andere vage mixje aangeboden. 

‘Doorgaan vriend, je drinkt als een vogeltje,’ moedigde 

maffe Saïd mij aan. ‘Je weet toch… de ideale jongen rookt 

niet, zuipt niet, sekst niet en bestaat niet!’ Pas tegen mid

dernacht besloten we naar onze kamers te gaan. 

Lisa en ik hadden een mooie kamer, een royal suite. Daar 

haalde Lisa een flesje wodka en een blikje Red Bull uit de 

minibar en mixte dat in een glas. Zo heerlijk ontspannen 

op dat grote bed voelde ik me net een koning. Lisa ver

dween naar de badkamer en kwam terug in de beloofde 

bodystocking. Nu voelde ik me geen koning meer, ik voel

de me een god!

‘Eindelijk ons feestje,’ zei Lisa. 

We inhaleerden wat ballonnetjes lachgas en met het zicht 

op zee en mijn verlangen naar Lisa, was ik compleet in 

extase. Lisa kuste mijn navel en stond op. Ze liep weer 

naar de badkamer en verscheen met een glas in haar 

hand naast het bed. 

‘Ik ben dizzy, ik heb echt genoeg op, schat.’ 

‘Er zit hier iets in waar je echt lekker van wordt,’ zei ze 

met zwoele stem. Ze boog zich over me heen, blies haar 

hete adem in mijn oor en reikte mij het glas. Nadat ik het 

opdronk ging ze met haar wijsvinger langs mijn lippen 

en kroop achteruit van het bed af. De kamer leek opeens 
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om mij heen te draaien. Een warm gevoel kwam over me 

heen en ik greep naar de lakens. Lisa sloeg een badjas 

over haar bodystocking en liep naar de deur. Daarna 

hoorde ik geklop op de kamerdeur. 

‘Meneer! Meneer! U dient uw kamer over een half uur te 

verlaten. Het is half twaalf!’ 

Ik keek opzij en trok de lakens van het bed. Met een bon

zend hoofd liep ik naar de badkamer. Lisa was er niet. Ze 

was nergens te bekennen. Ik herinnerde me nu het geroe

zemoes aan mijn kamerdeur, en dat ik minstens twee keer 

wakker was geworden en naar het toilet was gelopen. Ik 

was dizzy en dromerig, ik wist niet precies waar ik was. Ik 

moet meteen weer in slaap gevallen zijn. En Lisa? Waar 

was Lisa toen? Ik kleedde me snel aan en haastte me naar 

de lobby. 

Bij de receptie kwam een man in een net pak op me af 

gelopen. Hij stelde zich voor als meneer Bartels. 

‘Loopt u even mee,’ commandeerde hij en hij trakteerde 

de receptioniste daarbij op een akelig lachje. 

 Ik volgde hem naar zijn kantoortje. 

‘Pak een stoel,’ zei hij op een veel te gastvrije manier. Ter

wijl hij in de weer was met papieren, keek ik naar het 

app je op mijn mobiel. 

Je was knockieout, schattie. Heb je maar laten 

slapen. 

‘Meneer, u hebt gisteren drie suites afgenomen,’ sprak de 

man als een rechercheur. ‘In twee daarvan is nogal wat 

schade aangericht aan wanden, badkamers en meubilair. 

U had een feestje?’
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Ik wreef over mijn slapen. Mijn hoofd stond op springen. 

‘Feestje?’

‘Mag ik uw creditcard?’

Ik haalde de kaart tevoorschijn en legde hem op tafel. 

Hoofdschuddend pakte hij hem op en schoof twee vellen 

papier onder mijn neus. Het woord ‘schade’ kwam in die 

papieren zeker tien keer voor. De rekening van de hotel

bar stond er ook op. Ik las verder dat er vier flessen cham

pagne waren gekocht en heel wat andere dingen waar ik 

niets van wist. 

‘Het valt enigszins mee,’ zei de man nu vaderlijk. ‘Met de 

boekingskosten van de kamers komen we op vijfduizend

vierhonderd euro en tachtig cent.’

Nu was ik pas echt wakker. Ik greep naar mijn telefoon en 

probeerde Lisa te bereiken. Haar mobieltje stond uit. 

‘U kunt gewoon hier wachten,’ zei de man en hij stond 

op. ‘We hebben uw vader op de hoogte gesteld. Hij is al 

onderweg.’ 

Wil je dit verhaal ook als film zien?
Kijk dan op www.youtube.com/SenseNederland
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Leila had zich keurig gekleed. Een broek met een 

blouse die over haar heupen viel, zodat haar billen niet 

zichtbaar waren. Haar mooie zwarte haar strak in een 

speld. Jas aan, sjaal om. 

‘Waar ga je naartoe?’ vroeg haar moeder.

‘Naar het schoolfeest. Dat mocht toch van jullie?’ ant

woordde Leila.

‘Niet in zulke kleren! Die broek is veel te strak en dat weet 

je.’ 

Leila rende naar haar kamer, pakte een wijde trui en trok 

hem over haar blouse heen aan. De trui kwam tot aan 

haar knieën. ‘Ben je zo tevreden? Mag ik nu naar het 

feest?’ 

‘Zo hoort het! Je broer Rachid gaat met je mee. En denk 

niet dat je buiten de deur alles kan doen. Wij zijn geen 

Nederlanders.’ 

Rachid stond bij de deur ongeduldig te wachten. Leila 

sprong achter op zijn scooter. Ze mopperde over hun moe

der, die haar humeur had verpest. 

‘Als je maar niet denkt dat ik de hele avond als jouw lijf

wacht naast je ga lopen,’ zei Rachid. ‘Ik zet je af en dan 

ga ik weg. Stuur maar een app als je klaar bent. Maar niet 

tegen mama zeggen dat ik er niet bij was.’ 

‘Weet je het zeker?’ vroeg Leila. Ze was heel erg blij dat 

Rachid haar alleen op het feest zou achterlaten, maar 

probeerde dat te verbergen. 

Haar broer zette haar af voor het schoolgebouw. 
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‘Wat ga jij doen?’ vroeg Leila aan hem. ‘Waar ga je naar

toe?’ Ze had allang door dat hij een vriendin had omdat 

hij vaak aan de telefoon zat en achter elkaar appjes kreeg, 

maar hij ontkende het elke keer als ze ernaar vroeg. 

‘Ik heb geen zin om de hele avond cola te gaan drinken, 

daar krijg ik een bolle buik van,’ zei Rachid. 

‘Wat wil je drinken dan? Bier? Drink jij alcohol dan?!’ 

vroeg Leila verbaasd.

Nu kon hij er niet meer omheen. ‘Nee, ik ga naar mijn 

vriendinnetje. Maar niet zeggen thuis, hoor. Wallah! Als 

ik erachter kom dat jij iets hebt verteld, zeg ik ook dat jij 

alleen naar het feest ging.’ 

Leila zweerde bij Allah dat ze niks zou zeggen. Eigenlijk 

was ze blij dat hij een vriendin had, en dat hij dit geheim 

met haar had gedeeld. Dat maakte hun band sterker, en 

zo kon zij hem ook als dekmantel gebruiken wanneer zij 

naar feestjes of vriendinnen wilde. 

Leila voelde een enorme opluchting. Eindelijk een klein 

beetje vrijheid! Ze vond altijd dat ze bijna niets mocht als 

meisje en dat ze anders werd behandeld dan haar broers. 

Zelfs Rachid, die een jaar jonger was dan zij, kreeg de rol 

om haar te beschermen. Maar ze probeerde hier niet te 

veel over na te denken. Zij mocht nu naar het feest en 

daar ging het om! 

Maar voordat ze toestemming kreeg om naar het school

feest te gaan, had ze wel een strijd moeten voeren… Zij 

was het oudste meisje en moest een voorbeeld zijn voor 

haar twee zusjes. Naar een feest gaan waar ook jongens 

kwamen, was voor haar ouders een probleem.
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‘Een school is om te leren en niet om te feesten,’ zei haar 

vader toen Leila thuiskwam met de brief over het school

feest. 

Leila deed aan veel schoolactiviteiten mee en ze verheug

de zich op het feest dat ter afsluiting van het schooljaar 

zou worden gehouden. Alle leerlingen waren uitgenodigd. 

Ze ging ervan uit dat het geen probleem zou zijn. Maar 

haar vader stond op van de bank en keek haar streng 

aan: ‘Daar ga jij niet naartoe. Er lopen daar ook jongens 

rond.’ 

Leila schrok van de reactie van haar vader. Ze keek hem 

bijna smekend aan. ‘Dit ga je me toch niet ontnemen, 

pap…?’ 

Maar haar vader was vastbesloten. Hij stond op en ging 

naar de moskee. Leila barstte in tranen uit. 

Haar moeder nam het gesprek over. ‘Meisje, je moet be

seffen dat je Marokkaanse bent en dat je niet zoals Ne

derlandse meisjes alles kan doen en laten wat je wil. Wij 

hebben een ander geloof en andere tradities. Wat moeten 

andere mensen van ons denken? Straks zijn wij het onder

werp van gesprek en weten ook familieleden in Marokko 

dat onze dochters zijn verpest.’ 

Op zich had haar moeder alle vertrouwen in haar doch

ters. Maar ze wilde niet dat er over hen werd geroddeld, of 

dat nu waar was of niet. Leila begreep dit niet. Wat was er 

mis met uitgaan? En met omgaan met Nederlandse jon

gens? 

Uit protest sloot Leila zich in haar kamer op en wilde niet 

meer eten, tot grote ergernis van haar vader. Dit hield ze 
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twee dagen vol. Tenminste, naar haar ouders toe deed ze 

alsof ze niets at, maar haar zusjes brachten haar toch stie

kem wat te eten. 

Haar moeder had medelijden met haar. ‘Ik zal wel met 

je vader praten. Dan mag je vast naar het feest. Maar je 

moet wel even geduld hebben. Ik moet hem een beetje 

bewerken.’ 

Zo gezegd, zo gedaan. En… Leila mocht naar het feest, op 

voorwaarde dat een van haar broers meeging. 

Hoe moeder haar man precies had bewerkt, hebben Leila 

en haar broers en zussen nooit ontdekt. Maar uiteindelijk 

telde het resultaat: Leila mocht gaan!

Zodra Leila in het schoolgebouw was, rende ze naar 

het eerste het beste toilet. Ze trok haar blouse uit; daar

onder droeg ze een mooi topje met glitters dat ze speciaal 

voor het feest had gekocht. Haar vriendin Zeineb was er

bij gekomen en zorgde voor de makeup en de schoenen 

met hoge hakken. De haren gingen los, en dat was het 

begin van Leila’s dubbelleven. 

Het feest was geweldig en Leila genoot van de sfeer en de 

aandacht die ze van iedereen kreeg. Ze zag er goed uit. 

Haar schoonheid was vooral één jongen op het feest op

gevallen. Hij stond de hele avond al naar haar te kijken. 

Leila voelde zijn blik op haar gericht en Zeineb had haar 

ook al geseind dat er een jongen was die elke stap volgde 

die Leila zette. Toen zag ze dat hij naar haar toe kwam…

Op dat moment vergat Leila alles. Ze vergat de preken 
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van haar moeder, ze vergat de boosheid van haar vader 

als hij het had over ‘ontspoorde meisjes’ die met losse ha

ren en blote armen met jongens omgingen. Leila deed 

alsof ze niets in de gaten had en alsof ze druk in gesprek 

was met Zeineb. 

‘Hoi! Ik ben Tom. Wil je misschien iets drinken? Een cola?’ 

zei de jongen en hij knipoogde naar Leila.

‘Graag!’ zei Leila.

Even later kwam Tom terug met twee cola. Hij vertelde dat 

hij drie jaar geleden op deze school gezeten had, maar nu 

studeerde aan de universiteit en dat hij met zijn broertje 

mee naar het feest was gekomen. En toen wilde hij alles 

van haar weten.

Leila vertelde hem dat haar ouders modern waren en hun 

kinderen vrijlieten. Anders was zij nu toch niet op het 

feest geweest? 

Ineens stond Rachid voor haar neus. ‘Ga je mee naar 

huis? Ik heb je geappt, maar je reageert niet.’ 

Nee, dacht Leila, ik sta hier met een knappe jongen te 

praten, sukkel!

Ze vertrok met tegenzin en liet Tom met de twee cola’s 

achter. 

Toen ze op de scooter stapten, waarschuwde Rachid haar: 

‘Je moet wel die makeup van je gezicht halen, zusje!’ 

Oei, dat was ze helemaal vergeten! Snel veegde ze met 

een zakdoekje de rode lippenstift en de makeup van haar 

gezicht, haalde de grote trui uit haar tas en trok die over 

haar glittertopje heen aan. Alleen de hoge hakken was ze 

vergeten, maar dat was geen probleem. Bij de voordeur 
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moesten toch de schoenen uit. Leila verstopte ze in haar 

schooltas voor maandag. 

Haar ontmoeting met Tom op het schoolfeest liet Leila 

geen seconde los. Ze moest steeds aan hem denken, en 

aan zijn mooie blauwe ogen. Ze werd helemaal vrolijk 

van de gedachte dat Tom haar ook leuk vond. 

Leila verlangde naar maandag om het broertje van Tom 

op te kunnen zoeken. Ze had besloten hem een berichtje te 

sturen. Maar zo lang hoefde ze niet te wachten, want Tom 

stuurde haar al een bericht! Haar mobiele nummer had 

hij zeker van Zeineb gekregen. Tom schreef hoe mooi hij 

haar vond en dat hij erg graag met haar wilde afspreken. 

Leila had gemengde gevoelens. Aan de ene kant voelde ze 

zich gevleid en wilde ze heel graag afspreken, maar tege

lijkertijd was ze bang. Bang voor haar ouders en familie. 

Wat als zij erachter kwamen? Wat zouden haar ouders 

daarvan vinden? Leila voelde dat het bijna onmogelijk 

was om met deze jongen contact te hebben, laat staan 

een relatie. Zij wist als geen ander dat een meisje zich ze

dig moest gedragen… 

Toen haar eerste kind werd geboren en het een jongetje 

bleek te zijn, dankte Leila’s moeder Allah voor het krijgen 

van een zoon. Ze was opgelucht dat het geen dochter was. 

Moeder vertelde dit verhaal vaak, alsof het de normaalste 

zaak van de wereld was. Later begreep Leila dat een zoon 

voor haar moeders generatie een statussymbool was. Het 

betekende dat de vader een opvolger had. Een man die 
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zijn taken en zijn rol op een gegeven moment over kon 

nemen.

Maar wat was er mis met een meisje? Haar moeder pro

beerde haar altijd gerust te stellen: ‘Er is niets mis met 

een meisje, maar een jongen is toch makkelijker. Over een 

jongen hoef je je minder zorgen te maken. Een jongen 

kan zich wel redden, maar een meisje niet… Een jongen 

mag zich misdragen, maar een meisje moet zich netjes 

gedragen.’ 

Het verschil tussen Leila en haar broers was thuis groot. 

De broers hoefden niet veel te doen, maar Leila en haar 

zussen moesten hun moeder bij alles helpen: brood bak

ken, opruimen, koken, afwassen… De broers hielpen hun 

vader soms boodschappen mee naar boven dragen. Maar 

dat was dan ook alles. Dit voelde altijd onrechtvaardig. 

Leila legde zich erbij neer, maar vanbinnen had ze dit 

onrecht nooit geaccepteerd. 

Verschil was er niet alleen tussen de broers en de zusjes, 

maar ook tussen hun vader en moeder. Vader werkte, 

moeder zat thuis. Dat was ook zo bij andere kinderen in 

de buurt. 

Leila zat met veel vragen die ze aan haar ouders niet al

tijd durfde te stellen, over waarom zij waren zoals ze wa

ren. Zij wist dat haar moeder niet kon lezen en schrijven. 

In het dorp in Marokko waar ze opgegroeid was, gingen 

meisjes niet naar school, maar werden voorbereid op het 

huwelijk. En zo werd de moeder van Leila thuisgehouden 

totdat haar neef, die naar Nederland was geëmigreerd, 

terugkwam en haar ten huwelijk vroeg. Op zijn negen
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tiende was hij naar Nederland gegaan om als arbeider in 

een kaasfabriek te werken. Drie jaar later kwam hij terug 

en trouwde hij met zijn nicht. De moeder van Leila was 

toen nog geen achttien jaar oud.

Dat Leila’s ouders amper konden lezen en schrijven, 

was nooit een reden geweest om hun kinderen onderwijs 

te ontzeggen. Sterker nog, Leila’s moeder wilde het liefst 

dat al haar kinderen advocaat of arts werden. Vader was 

blij als zijn zonen een vak leerden. Zij moesten met hun 

handen iets kunnen maken, want dan konden ze overal 

aan het werk, ook in Marokko. De meisjes mochten kie

zen wat ze wilden. De verwachtingen van hun vader wa

ren niet hoog. Die van hun moeder wel. 

Leila keek terug op een warme en veilige jeugd. Alles was 

duidelijk. Moeder was lief en wilde haar kinderen bescher

men. Zij zorgde dat alles thuis goed liep. Vader was de 

baas, maar er werd ook veel gelachen. Al was haar vader 

streng, hij was trots op zijn kinderen. 

Maar naarmate de kinderen ouder werden, kwam aan die 

vrije jeugd langzaam een eind. De controle van de ou

ders werd steeds strakker. De dochters kregen te horen dat 

zij zich moesten gedragen, niet met jongens om mochten 

gaan en al helemaal niet met Nederlandse jongens. In 

de buurt woonden bijna alleen Marokkaanse gezinnen 

en Leila’s ouders wilden niet bekendstaan als een familie 

met losgeslagen, onzedige dochters. Want er werd veel ge

roddeld, en dat moesten de dochters beseffen. 
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Hun moeder nam het op zich om haar dochters Marok

kaanse tradities mee te geven. Hoe ouder de meisjes wer

den, hoe belangrijk die tradities. Ook het geloof werd er

bij gehaald. De woorden ‘halal’ en vooral ‘haram’, die ze 

tijdens hun jeugd zelden hoorden, werden nu te pas en te 

onpas gebruikt. Leila vroeg vaak waarom bepaalde din

gen haram  onzedig  waren. Maar meestal hadden haar 

ouders geen verklaring en moest zij maar accepteren dat 

sommige dingen gewoon zijn zoals ze zijn. Haar vader 

raakte geïrriteerd als Leila te veel vragen stelde waar hij 

geen antwoord op had. 

Moeder was bang dat haar dochters Nederlandse manie

ren overnamen en met jongens in aanraking kwamen. 

Leila en haar zusjes vonden de angst van hun ouders 

steeds beklemmender en probeerden zich ertegen te ver

zetten. Via de schotelantenne op tv, en op vakanties in 

Marokko, zagen ze meisjes met jongens op straat lopen. 

‘Dat zijn toch ook moslims?!’ riep Leila boos. 

Maar haar moeder hield iedere avond een preek over hoe 

belangrijk het was om een goede reputatie te hebben en 

maagd te blijven tot het huwelijk. ‘Jullie moeten waken 

over het kostbaarste bezit dat jullie hebben.’ 

‘Het kostbaarste bezit? Hebben wij dan een gouden arm

band, diamanten, veel geld?’ vroegen zij spottend aan 

hun moeder. 

‘Jullie weten heus wel wat ik bedoel: jullie moeten maagd 

blijven. Anders wordt de familie te schande gezet.’ 

Behalve dat de dochters hun maagdenvlies moeten be

schermen en bewaren tot het huwelijk, werd er thuis nooit 
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over seksualiteit gesproken. De kinderen hadden hun ou

ders elkaar nooit zien zoenen of omhelzen. Zij hielden wel 

van elkaar en behandelden elkaar met liefde en respect, 

maar lichamelijk contact hadden hun kinderen nooit 

waargenomen. In de kamer van de meisjes werden er 

grapjes over gemaakt dat zij misschien geadopteerd wa

ren uit Marokko en dat vader en moeder nooit met elkaar 

hadden gevreeën. Soms gingen ze om de beurt stiekem 

midden in de nacht bij de slaapkamerdeur staan om te 

horen of hun ouders aan het vrijen waren, en dan kwam 

een van hen terug om te vertellen dat vader rare geluiden 

maakte, wat niemand natuurlijk geloofde en waarop ze 

in lachen uitbarstten.

Op school werd juist over alles gesproken wat met sek

sualiteit te maken had: ziektes die je kon oplopen als je 

onveilig vrijde, aids, anticonceptie, homoseksualiteit… 

Maar thuis was seks taboe. Wanneer de meisjes aan de 

tv gekluisterd zaten voor GTST, hoopten ze dat er niet ge

zoend werd, want dan moesten ze meteen naar een ander 

programma zappen.  

Geen enkel geslachtsdeel werd bij naam genoemd. Het 

was altijd ‘daar’ en ‘lichaam’. De boodschap was helder: 

er is maar één ding waar meisjes op worden afgerekend, 

en dat is hun ‘kostbaarste bezit’: het maagdenvlies.

Leila voelde zich steeds minder vrij. Ze moest zich elke dag 

verantwoorden over waar ze was en wat ze deed. Vooral 

haar vader werd steeds wantrouwiger over de buitenwe

reld, waar zijn kinderen volop deel van uitmaakten maar 

hij steeds minder. Het leek wel alsof hij een andere man 
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geworden was. Leila wist dat zij zich vanaf nu buiten an

ders zou gedragen dan thuis. 

Toen ze voor het eerst ongesteld was geworden, had haar 

moeder haar apart genomen. Ze kuste haar en gaf haar 

een glas melk met dadels. ‘Jij bent nu een vrouw. Een po

tentiële bruid. Daarom geef ik je volgens de traditie melk 

met dadels,’ zei ze. 

Leila schrok niet alleen van het bloed van de menstruatie, 

maar ook van de woorden ‘potentiële bruid’. 

‘Moet ik nu trouwen, dan? Wat is dit nou, mam?’ 

Haar moeder stelde haar gerust. ‘Trouwen is nog niet aan 

de orde, maar iedereen ziet nu een jonge vrouw die de 

huwbare leeftijd heeft bereikt. Vanaf nu ben je geen on

schuldig meisje meer, maar een jonge vrouw.’ 

Leila kreeg borsten, haar heupen werden breder en haar 

interesse voor jongens groeide. Ze voelde zich steeds meer 

een vrouw dan een meisje dat beschermd moest worden. 

Ze genoot van de aandacht die zij van haar medescholie

ren kreeg. 

Het duurde maanden tot Leila en Tom elkaar stiekem 

ontmoetten. Tom had alle geduld met haar, maar hij 

wilde graag haar ouders leren kennen. Zij had immers 

verteld dat haar ouders geen problemen hadden met een 

Nederlandse jongen. Ze waren toch open en modern? 

Leila durfde niet voor de waarheid uit te komen, uit angst 

Tom kwijt te raken. Maar Tom had in de gaten dat het 

moeilijk was voor haar.
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‘Sommige ouders vinden het heel lastig om hun dochter 

met een vreemde jongen thuis te zien komen,’ zei hij. 

Leila kon haar tranen niet bedwingen. ‘Ik kan thuis niet 

over jou vertellen,’ snikte ze. ‘Als mijn ouders weten dat ik 

met een Nederlandse jongen omga…’

En ze vertelde hoe ze worstelde met hun relatie. Zij was 

verliefd op Tom, maar ze hield ook van haar ouders, 

broers en zussen. Leila wilde haar familie niet te schande 

maken. Ze wilde wachten op een geschikt moment om 

hier met haar moeder over te praten, maar voorlopig 

moest hun relatie geheim blijven… 

Tom omhelsde haar. ‘Oké, ik begrijp het wel. Ik heb nog 

wel even geduld.’ En hij kuste haar.

Ze zagen elkaar vaak in de buurt van de universiteit. Leila 

wist zeker dat ze daar geen bekenden zouden tegenkomen. 

Ze dronken wat en liepen hand in hand door het park.

Na twee maanden vroeg Tom of ze zijn kamer wilde zien. 

Hij woonde in een studentenflat. ‘Niemand zal zich met je 

bemoeien en het zijn allemaal Nederlanders. Dus je hoeft 

echt niet bang te zijn voor geroddel.’ 

Maar Leila was wél bang. Niet zozeer voor geroddel, maar 

vooral bang dat ze toe zou geven aan haar verlangen 

naar Tom… Ze hoorde de stem van haar moeder weer: 

‘Denk erom: dat is alles wat je hebt. Als je straks trouwt 

en er komt geen bloed, dan is dat een schande voor jou 

en voor ons.’ 

Iedere keer dat Tom Leila vroeg om mee naar zijn huis te 

gaan, verzon ze een smoes.

Het werd herfst en daarna winter. Het was nu te koud en 
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te regenachtig om naar het park te gaan. En Leila besloot 

om met Tom mee te gaan naar zijn kamer.

Tom pakte haar hand en begon haar te kussen. Zij ver

zette zich niet en gaf toe aan haar heftige gevoelens. Het 

was het mooiste wat haar ooit was overkomen. Naakt in 

bed met Tom. Leila vergat alles en iedereen, en voelde al

leen maar liefde en geluk. 

Ze vroeg zich wel af hoe het straks moest met dat bloed, 

want als je voor het eerst met elkaar naar bed gaat en je 

bent maagd, dan komt er bloed. Ze had zich daarop voor

bereid door nog gauw een handdoek naast zich te leggen 

zodat ze het bloed meteen kon opvangen. Zo bleef het bed 

schoon. En ze wilde ook de handdoek bewaren als bewijs 

van haar vrouwelijkheid. Leila was blij dat Tom de eerste 

was met wie ze dit moment kon delen. 

Zij ging ervan uit dat de eerste keer seks veel pijn zou 

doen en dat er veel bloed zou vloeien omdat het maag

denvlies werd gescheurd. Maar ze voelde geen pijn en tot 

haar grote teleurstelling was er ook geen bloed. 

Na het vrijen keek ze Tom verbaasd aan. ‘Jij bent echt de 

eerste jongen met wie ik naar bed ga...’ 

‘En?’ vroeg Tom. ‘Wat is het probleem?’ 

‘Wat is het probleem? Er is geen bloed!’ 

‘Dus?’ zei Tom.

Leila was verbouwereerd. Niet alleen doordat er geen 

bloed was gevloeid, maar ook door de reactie van Tom, 

die haar niet begreep. Hoe kan het dat ik niet bloedde terwijl 

ik het nooit eerder met iemand heb gedaan? vroeg ze zich af. 

Ben ik dan nooit maagd geweest…?



120

‘Dit gelooft toch niemand?’ riep ze tegen Tom. 

‘Ik wel, hoor,’ zei hij. En hij voegde er plagend aan toe: ‘Jij 

hebt al die tijd voor niks moeilijk zitten doen!’ 

Leila stond op, douchte snel en ging terug naar huis met 

haar geheim. Ze voelde zich verscheurd tussen het geluk dat 

ze voelde met Tom en het schuldgevoel naar haar ouders. 

Maar wat maakt het uit, nu toch blijkt dat ik geen maagd 

ben en ook nooit ben geweest...? Leila begreep er niets van, 

maar ze kon er met niemand over praten. Als zou uit

lekken dat ze geen maagd meer was en dat ze met een 

Nederlandse jongen omging, dan zou ze uit de familie 

worden verstoten! 

Thuis ging ze in haar bed op haar laptop googlen hoe het 

nou precies met het maagdenvlies zat. Ze schrok van de 

informatie die ze vond. Leila begreep dat het maagden

vlies alleen maar een soort richeltje was, en dat het lang 

niet bij alle meisjes scheurde of bloedde als ze voor het 

eerst seks hadden.

Hoe meer ze erover las en erover nadacht, hoe bozer ze 

werd. Ze las dat er meisjes waren die maagdenvliesopera

ties lieten doen. Meisjes die jarenlang met jongens naar 

bed gingen en voor hun huwelijk het maagdenvlies lieten 

herstellen. Hier moest ze het met haar moeder over hebben! 

Leila vertelde haar moeder wat ze had ontdekt over het 

maagdenvlies, dat het helemaal geen vlies was, maar al

leen maar een richeltje. Ze zei dat ze dit allemaal in boe

ken van artsen had gelezen, want dat maakte indruk op 

haar moeder. 

Tot Leila’s verbazing luisterde haar moeder aandachtig. 
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Zij wilde er alles over weten. Toen vertelde ze Leila een 

verhaal over vroeger. ‘Toen ik klein was, en er werd in het 

dorp aan de zedelijkheid van een meisje getwijfeld, dan 

werd een oudere wijze dorpsvrouw gevraagd om tussen 

de benen van het meisje te kijken of zij nog maagd was. 

De dorpsvrouw zei dan altijd dat de meisjes onschuldig 

waren. Bij de huwelijksnacht was er altijd een zakje kip

penbloed dat de dorpsvrouw de meisjes mee had gegeven. 

“Hij wil bloed, geef hem bloed,” zei ze. “Maar zorg dat 

hij het zakje niet ziet.” En inderdaad, er was altijd bloed. 

Mannen houden ervan om voor de gek te worden gehou

den.’ 

Voor het eerst voelde Leila dat ze écht contact had met 

haar moeder en dat er naar haar geluisterd werd. De on

bedwingbare vraag drong zich op.

‘En hoe was het bij jou, mam?’ 

Haar moeder was even stil en zei toen: ‘Ook zo. Ik kreeg 

ook een zakje kippenbloed mee en ik ben nog steeds bij 

jouw vader. Maar jij gaat geen zak kippenbloed meene

men. Jij gaat je eigen leven leiden. Jij hoeft niemand voor 

de gek te houden, jezelf niet en anderen niet. En anders, 

mijn lieve dochter, kun je tegenwoordig voor vijftig dir

ham namaakbloed kopen in Marokko. De Chinezen heb

ben een gat in de markt ontdekt. Ik heb het laatst op tv 

gezien.’ 

Er viel een last van Leila’s schouders. Ze pakte haar moe

ders handen en zei: ‘Mam, ik moet je nog wat vertellen…’ 

Maar haar moeder liet haar niet uitpraten. ‘Jij gaat met 

een jongen om. Ik voel het.’ 



122

Leila was stil. Hoe wist haar moeder dat? Zij had het aan 

niemand verteld, zelfs niet aan Zeineb! En niemand had 

haar met Tom gezien. Vragend keek ze haar moeder aan, 

zoekend naar goedkeuring. 

Haar moeder glimlachte naar haar. ‘Hij moet wel worden 

besneden. Dus ik hoop dat hij goed geschapen is, want 

anders blijft er weinig voor jou over.’ 

Leila en haar moeder barstten in lachen uit. 

‘Maar wees wel voorzichtig en loop niet te hard van sta

pel,’ drukte Leila’s moeder haar op het hart. ‘Kijk eerst 

maar eens of hij wel de man is met wie je je leven wil 

delen.’

Haar vader ging ze nog niets vertellen. Die zou het niet 

accepteren, en zolang ze nog niet gingen trouwen, had 

haar moeder alle tijd om hem te ‘bewerken’. 

Precies op dat moment kwam haar vader binnen. ‘Ik heb 

hier een kip, die zit vol bloed en moet schoongemaakt 

worden,’ riep hij.

Leila en haar moeder keken elkaar aan en barstten in 

lachen uit. 

Wil je dit verhaal ook als film zien?
Kijk dan op www.youtube.com/SenseNederland
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Wil je meer weten over liefde en seks?
Sense.info is een betrouwbare site over seks. Hier vind je veel 
informatie over seksualiteit, maar ook over verliefdheid, rela
ties, liefde en alles wat daarbij komt kijken. Je kunt ook vragen 
stellen, chatten of een afspraak maken als je ergens over wilt 
praten.

Kijk op Sense.info 

check deze games op sense.info!
Ben jij een coole player of een kalme afwachter? Stel je staat te 
dansen en iemand komt wel heel dicht tegen je aan dansen… 
Of je hebt een eerste afspraakje met iemand en tijdens de date 
pakt hij of zij je ineens vast…  In de game No or Go op sense.info 
kom je erachter wat voor type jij bent. 
 

Can You Fix It? 
Een spannende game met veertien films waarin het helemaal 
fout loopt tussen twee lovers. Kun jij dat voor hen oplossen? 
Speel deze game en zorg dat ze de goede keuzes maken! 



Over de schrijvers

khadija arib (1960) zit sinds 1998 
voor de PvdA in de Tweede Kamer. Haar 
portefeuille omvat vrouwenmishandeling, 
interculturalisatie in de zorg, SOA’s, eer
wraak en andere sociaal/medische thema’s. 
Naast politica is Khadija Arib ook schrijf
ster. In haar roman Couscous op zondag ver
telt ze over haar jeugd in Marokko en haar 
komst naar Nederland op vijftienjarige 
leeftijd. Khadija kent de ins en outs van het 
opgroeien als tiener in een andere cultuur 
als geen ander.

daniëlle bakhuis (1982) begon op  
haar achttiende als columnist voor het 
meidentijdschrift Fancy. Ook schreef ze voor 
Nickelodeon, Yes en Viva. Op haar zesentwin
tigste debuteerde ze met Love & Leed, de lief
desgids voor meiden. Daarna schreef ze inmid
dels vijf YA romans. Haar boek Wraak was 
in 2011 genomineerd voor de Prijs van de  
Jonge Jury. Naast schrijfster is Daniëlle ook 
redacteur voor CosmoGIRL.

khalid boudou (1974) begon met 
het schrijven van korte verhalen en gedich
ten. Voor het verhaal De stemmendans ont
ving hij de El HizjraLiteratuurprijs. Boudou 
is vooral bekend geworden door het boek 
Het schnitzelparadijs, in 2002 bekroond met 
Het Gouden Ezelsoor. De verfilming van dit 
boek werd een enorme bioscoophit. Hierna 
schreef hij De president en Pizzamaffia. Hij 
won daar de debuutprijs van de Jonge Jury 
mee. Het boek werd in 2011 verfilmd. Kha
lid Boudou heeft een wekelijkse column op 
BNR Nieuwsradio. 

caja cazemier (1958) schrijft voor 
jongeren tussen de 11 en 17 jaar. Haar ver
halen gaan over school, ouders, vriendjes, 
eenzaamheid, verliefd zijn, seksualiteit, on
zeker zijn, je anders voelen, (online) pesten 
en (internet)verkering. Haar boeken zijn 
realistisch en actueel. Naast fictie schrijft ze 
ook informatieve boeken. Bij de Jonge Jury 
riepen de lezers in 2008 haar boek Vamp uit 
tot het beste jeugdboek voor 11 tot 16jari
gen. Veel van haar boeken werden genomi
neerd voor de Prijs van de Jonge Jury.

joost heyink (1946) is psycholoog. 
Hij debuteerde in 1998 met Van Vader op 
Zoon. In 2000 volgde het jeugdboek De 
Kwetsplek. Zijn volgende jeugdboeken ver
schenen in hoog tempo. Heyinks jeugd
boeken worden gekenmerkt door span
ning, humor, en liefde met hier en daar 
een vleug erotiek. In 2008 kwam zijn eerste 
psychologische thriller voor volwassenen 
uit: Proefverlof. Zijn jongerenboek Loverboy 
& girl werd genomineerd voor de Prijs van 
de Jonge Jury.

gerrit de jager (1954) studeerde 
aan de Rietveld Academie. Hij is vooral 
bekend van strips over De familie Doorzon. 
Een andere bekende Gerrit de Jagerstrip is 
Zusje. Het eerste Doorzonalbum verscheen 
in 1980 en won de Stripschapspenning. 
Sinds augustus 2010 levert hij de dagelijkse 
cartoon op de website NU.nl.

manon sikkel (1965) is psycholoog 
en journalist. Ook schrijft ze boeken, tegen
woordig voor al kinder en jeugdboeken. 
Daarnaast geeft ze les aan de Schrijversvak
school in Amsterdam en is ze columnist van 
het tijdschrift Tina. Haar jeugdboek Is liefde 
besmet telijk? door Izzylove werd bekroond 
met de Hotze de Roosprijs 2009. Daarna 
won ze drie jaar achter elkaar de prijs van 
de Nederlandse Kinderjury: in 2012, 2013 
en 2014.

juliette de wit (1958) studeerde 
illustratie aan de Rietveld Academie. Ze is 
veelzijdig, en illustreert zowel kinderboeken 
(o.a. Nerd alert, Spekkie en Sproet, De Wilde 
Kippenclub, De grote survivalgids voor brug
klas en puberteit), schoolboeken en nonfictie 
voor volwassenen, als brochures. Hiernaast 
speelt ze basgitaar en zingt in de band de 
Romeo’s. 



Dit is een boek speciaal voor jou! Met verhalen en 
strips over liefde en seks, en over alles wat daarbij 
komt kijken: spanning, uitdaging, zenuwen,  spijt en 
natuurlijk verliefdheid.

Het begon met die foto op Hot or Not. Daarop stond 
Lisa als  Nutella, zo smeuïg, in een zwarte skinny jeans 
en daarboven een wit topje. Ze had haar lippen getuit 
en stond in een uitdagende boksershouding... 

Kijk op 
youtube.com/SenseNederland 

voor leuke vlogger-video’s over dit boek!

Wil je meer weten over liefde en seks, 

kijk dan op www.sense.info  


